执行主编:刘琳佳 责任编辑:刘雪娇 电话:(0451)84612187 E-mail:lnliuxuejiao@163.com



银发敢破茧 晚年自成光

今年68岁的方艺儒,住在西子湖畔的杭州。初见她的人,只觉得这位姐姐沉稳内敛、说话慢声细语,像是巷口最和气的一位茶铺主人。若不去翻她的来路,谁也猜不出,这双手既握过三十多年的茶秤,也扶过央视舞台的团扇,从一个怕开口的“茶婆子”,活成了老年人里最笃定的引领者。

方艺儒不是天生会做生意。读书毕业,她在杭州上过一阵早九晚五的班,心里却总惦记着那杯茶。那个年代,私营茶叶店几乎是空白,她偏要做“第一个吃螃蟹的人”。武林门外,她先跟老茶人学了三年选茶、焙茶、评水,1990年前后,盘下一间二十平方米的小铺面,挂出自己的招牌。

创业头半年,店里安静得能听见壶沸声。一天卖出十几包茶叶,就算好日子。请不起人,她自己守店、称茶、包纸、扫地,一天站十几个小时。姐姐们周末厂里休息,过来帮她招呼客人。为了活下去,她跑到小商品市场批发围巾、丝巾扣,搭着茶叶卖。隔壁宾馆的外地客要带杭州特产,顺脚走进来,生意才一点点好起来。

她认死理:茶香不怕巷子深,先要把“信”字立住。给茶农结款不拖,给客户发货不短两,慢慢供货的山区茶农把新茶直接送到她柜台前。口碑起来后,她又看准一个别人没在意的缝:那时再好的龙井,也常装在绿塑料袋、粗铁罐里,送人不体面。她找代工厂做包装,锦盒、宣纸、棉绳、木纹,一套套试。没想到,包装比散茶还红火,全国茶商追着她下单。

生意做大,苦也翻倍。她坐绿皮车跑全国,最远到呼和浩特,舍不得买卧铺,几十小时硬座,困了拿报纸铺过道睡片刻。有位邻省中学老师称要拿一整车货,她亲自盯包装发走,六七万货款拖了两年,最后对方厂子倒了,钱再也要不回。可她没变狠,还是那句话:踏实做人,诚信做事,总会有贵人。

从20平方米小店,到3000平方米厂房,再到两幢上万平厂楼;从评茶员、高级评茶师,到工业大学旁听经济学、考会计证,她把“择一事”做成了“终一生”。更难得的是,她曾以民营茶人身份,连续14年随浙江文化团把龙井带去海外,东南亚、欧洲、日本,二十多国。二十个大木箱带出去,每次空着回。她不心疼:茶香被人记住,比赚钱体面。

可事业再厚,方艺儒心里一直有个褶皱。小学时普通话被同学笑过,从此不敢当众开口。她觉得自己“渺小”,只是个会卖茶的老板娘。

转机出现在她刷到老年模特走秀直播那天。一头银发的媚姐在镜头前说“姐姐们,来和我们一起变美”,她没多问,直接报名。杭州见面会、云南红河大秀、南京繁花大秀,灯一亮,她站在台口,手心出汗。原来厂房里说一不二的女老板,换个场子,竟重新变回小学生。

但队里的模特老师和同学不嫌她“笨”。没人笑她不会走秀、不会说话,只教她:抬头、沉肩、放慢、笑出来。她学化妆,学配色,学把丝绸和棉麻穿出层次;学走秀,从同手同脚到衣摆带风;学表达,从“我只会泡茶”到能对着镜头讲一段茶与人生。2024年,她站上央视《绽放吧!妈妈》,设计师胡晓为她复原盛唐装束:凤冠、花钿、团扇,纹样里藏着草木禽鸟。她一步步走过去,像从旧画里走出来的唐时女子。主持人问她秘诀,她说:心态像年轻人,就不败时光。

方艺儒现在常说两句话。一句是“第一次不行,还有第二次、第三次”;一句是“走自己的路,让别人说去”。儿女看到她的变化,从担心到鼓掌;老伴看她天天精致出门,笑她比年轻时还精神。她不避讳自己曾与病痛交手,反而更懂“把今天过好”的分量:人生如茶,苦过、凉过,回甘才清。

从武林门小铺到央视红光,从秤茶姑娘到盛唐走秀者,方艺儒把38年茶香熬成底气,把后半生走成开场。

本报综合

换一盏“灯” 继续“登台”

我们习惯把老年看成收尾:退了休,交了班,剩下的大事是带孙、买菜、等节假日。可越来越多银发身影在提醒我们,老去不是把人生调成静音,而是把前半生攒下的经验、审美与胆量,重新拿出来再活一遍。

真正的活出自己,先从撕掉标签开始。社会总替老人写好脚本:要稳重、要节俭、要甘当背景。可一位老人愿不愿意学化妆、敢不敢走台步、想不想对着镜头说话,从来不该由年龄批准。那些走上舞台的银发身影之所以打动人,是因为她们把“我还可以”从口号变成动作,让白发、皱纹、慢脚步,都成了风格本身,而不是缺陷的证据。

更深一层,是重建主体性。养老若只解决吃穿医疗,仍把老人当被照顾者;能活出自己的人,是把日子从“别人让我怎么过”拿回“我想怎么过”。学一门新技,续一段旧业,拍一段视频,种一院花草,本质都是同一件事:我仍在参与世界,仍在被需要,仍在创造意义。这种主动性,比任何保健品都抗衰。

可这份主动性,往往先要过自己心里那道坎。很多老人不是不想变,是不敢变。怕学不会被人笑,怕折腾给儿女添麻烦,怕走出门发现世界已经换了规则。年轻时被一句“你不行”压下去的东西,老了更容易变成自我设限。所以活出自己,第一步不是学技能,是先允许自己笨拙一次、失败一次、被人看一次。第一次站不稳,还有第二次;第一次说不好,还有第三次。老年最不该有的,是“来不及了”这四个字。

人生下半场不叫余生,叫续集。桑榆非晚,活法自定。银发不是谢幕的信号,是换一盏灯、换一种节奏,继续登台。

本报记者 刘雪娇



主管主办:黑龙江日报报业集团 社址:哈尔滨市道里区地段街2号 邮编:150010 2026全年订价:228元 月订价:19元 零售价:0.70元