蓝色盖子，白色的瓶身，外形就像男士用的剃须泡沫，按照众多卖家和“会员”的说法，经常涂抹在手腕和手臂内侧等皮肤薄、容易吸收的部位，具有延缓衰老、改善睡眠、包治百病的奇效。

正是这款名叫Somaderm Gel（索马德姆）的激素凝胶（以下简称HGH生长激素凝胶），成了产品使用者林峰（化名）痛苦的起源。

“我认识的朋友用了这款产品以后，月经要来十几天，有人严重到去刮宫，住了三天院，还有人这个月确诊了乳腺癌。”虽无法证明病因与产品间的因果关系，但原本对这款凝胶深信不疑的林峰，如今陷入了深深的自责与后悔。

凝胶的背后，是一家名叫“美国新生命”（New U Life）的公司。此前，仅在淘宝、京东和拼多多这三家电商平台上，售卖这款产品的店家就超过200家，月销量共计五千余瓶。按每瓶300元~1000元计算，仅这三大平台的月销金额就超百万元。更别提，还有数量庞大的消费者，通过从美国官网直邮和从会员手中购买等方式，用上了这款其貌不扬的激素凝胶。

相较惊人的销量，HGH生长激素凝胶更像是一个杂糅了各种养生概念的“忽悠”——它既不是公众传统认知中的生长激素，也不能抗衰老。更荒谬的是，在政府的注册备案资料中，根本没有美国“新生命公司”及其产品的任何信息。

“没听说过经皮肤涂抹的生长激素”

乍看之下，美国新生命公司颇具规模。蹊跷的是，这家自称“发展最快的直销企业”，谷歌地图显示其坐落在加州下属康特拉科斯塔县普莱森特希尔市路边的一个零售小商铺中，周围只有加油站和小餐馆，整个城市人口不足4万。

公司发布的宣传照上，创始人亚历克西·戈尔茨坦是一个精神奕奕的光头中年男子，经历堪称传奇——高中毕业就接手家族事业，曾研制过数种独家秘方，是得到认证的“顺势疗法”（在国外指替代疗法）专家，醉心探究衰老的秘密。

但美国顺势疗法药典协会秘书长埃里克·福克斯曼否认称，“新生命公司不是我们的成员，协会从没接触过亚历克西·戈尔茨坦，也从未给单一产品认证为顺势疗法药物”。

和一些养生产品常打的噱头一样，HGH生长激素凝胶宣称具有延缓衰老、治疗疾病的奇效，这抓住了许多消费者的痛点：HGH生长激素凝胶似乎无所不能——提升自身免疫力、治愈多种慢性病，就连治疗脚气和脱发都不在话下。

但早在2020年10月，美国食品药品监督管理局（FDA）就发布警示文件称，美国卫生部不允许生长激素类产品声称用于抗衰老和强身健体，“否则可能导致罚款和最高5年的监禁，如果涉及危害未成年人，监禁可最高达10年。”

生长激素是由人体脑垂体前叶分泌的一种肽类激素。一般情况下，人体的生长激素分泌过多或过少，可能导致发育异常，此时需要注射生长激素进行干预。

“现在市面上的生长激素都是皮下注射的，还没听说有可以经皮肤涂抹的有效制剂。”上海儿童医学中心内分泌科陈瑶医生说。

美国FDA新闻官卡恩·杰里米亦解释，长期使用生长激素可能导致神经疼痛、胆固醇升高、罹患癌症风险增加等，“FDA已经发现一些商家将未被批准的生长激素药品销售给美国消费者”。

但问题在于，HGH生长激素凝胶压根不是药品。尽管公司官网显示，这款产品添加了HGH生长激素、芦荟、绿茶、甘草根、蔓荆子、淫羊藿等成分，但FDA的一份文件显示，“HGH生长激素凝胶中没有发现任何药物成分”。

来自国内代工厂的“李鬼”

2019年，美国新生命公司开始拓展全球市场，吸引了许多中国香港和台湾地区的“会员”。在该公司2020年的年会上，亚历克西·戈尔茨坦放出“彩蛋”，即将在中国设立合资企业。

不过，天眼查平台上只有一家名叫“美国新生命顾问有限责任公司北京代表处”的机构或与之相关，企业状态为“吊销”。

尽管公司在中国内地并无实体工厂，但这并没有熄灭中国消费者的购买热情。不过，付出不菲的价格，购得的可能只是国内代工厂的代工产品，甚至是“仿造”品牌。

在“阿里巴巴1688”批发平台上，只有两家声称可以生产美国新生命激素凝胶的代工厂，一家称“卖了七万多瓶，很少退货，还能帮忙出具海关报关单和追溯码”，另一家称“卖了十几万瓶，每周可以生产五六千瓶，根据客户的需要我们还可以再调整产能，包装、材料都是备足的”。

当被问及担心假货被发现时，一家代工厂的吴姓经理说：“我们的货，从包装到气味、浓稠度，和真品几乎一样。”货源源不断地被运往山东、广西等地，“香港和台湾的买家也很多”。

官网原价近1000元/瓶的凝胶，吴姓经理给出的批发价可以低至170元/瓶，不过他并未透露产品的具体配方。

换言之，国内电商平台上的此款产品，很有可能是来自代工厂的“李鬼”。

从“普通会员”到“钻石领导人”

美国新生命公司的营收简介里公布了7个层级及其分布比例，拓展下线的传销被称为是Inspire（启迪），Innovate（创造），Connect（连结）。在美国，传销经营是合法的。

国内的线下销售也延续了美国总部的模式。在这套精心设计的制度里，使用产品一年多、拉来几个人头的林峰，还只能算是一个新人，又称“普通会员”。在他之上，还有预备经理、经理、资深经理、大使等，层级最高的是钻石大使，又称“钻石领导人”。

会员阶段的晋升，意味着购买了更多的产品，从而获得了更高的积分和奖金。而在预备经理到钻石大使的晋升阶段中，事情变得更加直接——如果拉到更多的人头，就能从下线中抽取更高比例的奖金。

森严的层级在这套制度里被称为“血缘关系”。最低级别的预备经理，只有1代下线，可从中抽10%，月入约2000~4000美金。层级中最高级，也就是第七级的“钻石大使”，可以从所有7代下线中抽佣，每代都抽取5%~15%的奖金，月入约3万~10万美金。

“加货源+拉人头”模式背后隐藏的是，只要站得越高就挣得越多。“公司给会员们分发境外的预付信用卡，奖金就会打在卡里，但卡的邮寄地址只能是美国或中国香港。”林峰认为，此举是为了“躲避内地监管”。

“如果不拉人头，只是销售员卖货给最终消费者，那便属于直销性质，目前在我国直销是合法的。如果购买商品、服务涉及三层及以上的层级，拉人头抽成，那就涉嫌传销，营收不超过5万元的将面临行政处罚，超过5万元的将面临刑事处罚。”山东王宁律师事务所律师马金友说，“只要犯罪行为或犯罪结果在中国境内，中国的执法机关就有管辖权。”

在一些疑似传销的骗局中，除非是产品出现明显质量问题，像林峰这样捅破“窗户纸”的人并不多。目前，曾每天被拉进“洗脑群”学习的林峰，已经被踢出了群聊——“负能量”和消极思想在团队里不被允许存在。

黄思卓