准备为奶奶创建一个虚假的营养专家团队——独立插画师李月发帖说出这个计划，引来304位年轻人。一个公号很快诞生，点开LOGO，是一朵线条绘制的素色莲花，关注后弹出一句“祝您幸福安康！富贵吉祥！”推文里高频出现“养生”“专家”“儿女”，字体加大加粗，再配上“震惊”“罪魁祸首”，和多个感叹号。

李月想打造一个老人的信息茧房，表面模仿营销号的夸张风格，吸引老人注意后，再输出她认为科学的养生知识。医学博士、在职营养师和法律从业者、影视编剧、自媒体博主纷纷加入进来。他们以“拯救陷入保健品骗局老人”为目的，开始了各自的探索，有人在过程中发现，原来从未理解过爷爷奶奶。

“用信息对抗信息”

这是一个304人的编辑部。

“魔法输出总部”最为庞大，还细分出5个领域——选题资料组、专业组、震惊写作组、图片组和审核组。各个组需要有人协调对接，一个成员提出关于“统筹”的问题。26岁的组织者李月去网上查了下这词的意思，又添了个“统筹组”，用以汇集内部多方建议，确定选题。

第一篇文章是李月构思的。今年10月15日，她用一则“保健品反致病报道”打了头阵，说记者在南方某城采访获悉，有位80岁老人抽了一款养生烟保健品，突然晕倒，被送进ICU。接着，某知名陈专家讲，是这款养生烟导致其急性呼吸衰竭。

“这是你的身体在向你求救！”几乎每个段落都有感叹号，有的地方连用三个。文末呼吁不要购买此类产品，并称放置在家中会让有毒物质挥发，变成“毒气室”。阅读量到了5000多，编辑部的另一部门“宇宙第一托组”在其中发力——换上带有风景的老年头像，把微信名改成“花开富贵”“xx奶奶”，去文章下的留言区称赞：“养生烟”害人无诚信，陈专家救苦为人民……还有人假扮卖黄桃的，真引来留言问价。

“用信息对抗信息”，李月说自己是从奶奶的经历中获得了启发。

前两个月，她教奶奶用视频通话，发现奶奶手机里，之前置顶的家人微信被取消了，变成十几个“导师”和养生群，爸爸的微信还被删除。一到点，奶奶就着急进群签到，听免费讲座，说能领到红包——3毛钱。李月感到奶奶有些自豪，把“赚钱”买来的羊奶片给她看。一问价格，奶奶就说，“你是不是又认为我花钱”，这是“专家们做福利”。

于是，她在社交平台发了篇征集帖，《准备为奶奶创建一个虚假的营养专家团队》。2000个留言之余，带着各种技能点的人真的来找她报名，也有自称不知道能做什么就想来帮忙的大学生。

她建了张“正规军职能报名表”，可以共享给大家填写。没多久，里面就出现“手握四个家族群的中老年沉浸式谣言体验者”自荐提供选题，有医学博士、在职营养师和法律从业人员一一列出自己具备的专业能力，细到在专业数据库里的检索和阅读，还有专业医学公众号编辑和自媒体博主用运营数据做例证。

没有薪水，全凭想“忽悠”老人的决心。

“找不到反驳的点”

“专注老年人营养3000年团队”，他们很快有了这个微信群。大部分是22-32岁的女性，李月观察，学生和初入职场的居多。群里大家谈起的困惑主要在于，劝不了自家老人，“越劝越反作用”。

家门口的便宜菜店，从免费给爷爷奶奶量血压开始，引导买红外线腰枕、保健枕头；姥爷跟风买了不明来路的药品；好朋友的妈妈加入传销组织，售卖3万一条的保健围巾；眼看高铁上隔壁座爷爷操作手机点进了“送话费链接”……每个人加入的理由不同又相似。

这些套路在网上并不鲜见，有的已被明确定为诈骗。今年初，乌鲁木齐市天山区人民法院审理了一起老年人受骗购买高价保健品案。被告人假扮知名医院保健品科研教授，五年间向一位老人售卖低价普通保健品累计达47万元。时隔不久，海口市中级人民法院审理了两起专门针对老年人的集资诈骗案件，涉案团伙以优惠购买养老保健品为诱饵，诈骗188名老人1800多万元，少则被骗一两万，多则被骗六七十万，年龄最大受害者94岁。

一位天津南开区公安机关的工作人员说，“被骗的人数量其实远多于网上看到的那些，很多老年人不会认为自己被骗了，一些儿女也觉得反正钱没有多少，只要产品吃了对健康没伤害，家里老人开心就行。”

公号编辑部的不少群成员，也讨论过父辈的不干预，认为他们知情但“无所谓”“不怎么上心”，或者觉得老人退休后有点事干也好。在年轻人的视角里，似乎总感觉，这种情况下自己应该做点什么。

隔空的理解

真正开始写推文时，这个编辑部才发现，对老人的了解非常少。李月原本计划自己写文，大家主要来做群演，必要时给予一些专业支持。第一篇文章是呼吁老年人及时穿秋衣秋裤的。当时刚入秋，李月因为换季感冒。新闻+故事+反转，她以为这就是老年人的口味——以前爷爷奶奶很喜欢看电视，尤其是《今日说法》《走近科学》这类节目。

当时微信群只有15人，稿子发进去，有人觉得故事太平淡，应该加一些婆媳斗争、遗产争夺等狗血剧情，有人觉得字数多，老人们没耐心看完，还有人觉得这不是他们关注的话题。李月想了想，确实，奶奶换季时候添衣可比自己勤快多了。后来回想，她总结：“视角没有转换过来。”

研究其他养生公众号的话术，观察家里长辈常看的内容、活跃的时间段……这群年轻人开始不断调整对老年人的认知偏差。

字少、多图、通俗，是写作组一名大三学生总结的撰写要义。她一直帮自家矿泉水厂运营公众号，从老年人的留言中了解了一些他们的想法。拿到材料，第一步是做“翻译”。她说，“先把里面‘林先生’‘李先生’改成‘受害老人’和‘骗子’这种容易分辨的角色，相当于贴标签，还有把重要信息归结成易读模式。”也有越来越多成员提出做短视频，说老年人不爱看文字，尤其是不识字的。这正是成员沈昊感到失落的部分，农妇出身的奶奶不看图文。

印象里，奶奶在家大多数是沉默的，不与家人争论，“想显得更乖一点”。沈昊见过保健品店里销售亲热地称呼奶奶，而爸爸跟奶奶的交流常常是不耐烦。自己也跟奶奶很少说话，打开微信对话框，消息还停留在若干年前成为好友的提示。

几年前奶奶想要花几万块，给5个儿女各买一张养生床垫，薄薄的只有两三公分，看起来跟普通床垫无异。爸爸跟奶奶为此大吵一架。沈昊现在回想，奶奶可能只是“想给身边人带来价值”。他猜测，奶奶小学毕业，天天听讲座或许是“弥补上课的缺失”——“在那儿能感受到亲情，能满足情绪价值，甚至对知识的渴望。”

尽管花了一年时间侧面了解和解构奶奶的世界，聊起与奶奶的生活，沈昊提到的只有吃饭和偶尔一起看电视。“奶奶长什么样？”听到这个问题，他愣住了——想了一会儿，沈昊说：“1米5，微胖，短发，很难再说更具体了。”

魏荣欢