□见习记者 刘佳莹

在哈尔滨双城区一条静谧悠长的街巷深处，“德福养老院”这几个字虽已褪色，却依旧在斑驳的砖墙上熠熠生辉。在这座没有电梯、缺乏现代化康复设备的简陋小院，64岁的刘湘云用21年的光阴，点燃的一盏不灭的生命之灯，照亮了一群“老小孩”的晚年生活。

刘湘云的养老院之旅，始于对家庭责任的担当。自幼失去双亲，她与爷爷奶奶相依为命，直至送走了二老。2005年，为照料公婆，下岗多年的刘湘云与丈夫王会江拿出全部积蓄——3万元钱，创办了这家养老院。起初，养老院条件简陋，只有几位老人入住，但凭借着夫妻俩无微不至的关怀，很快养老院的口碑传开，十多位老人相继入住，其中大多是残障或生活不能自理者。

赵老太身患宫颈癌，孤苦无依，她曾含泪向刘湘云倾诉：“我走后，恐怕连个收骨灰的人都没有。”刘湘云没有片刻犹豫，承担起了老人晚年生活的全部责任。15年间，她自费为老人支付了近10万元的医疗费用，每一次就医都亲力亲为，直至老人离世。

凌晨两点的手电光，是刘湘云21年如一日的坚持。每晚，她都会悄悄起床，踮脚查看每位老人的情况，为失禁的老人清洁身体，为做噩梦的老人掖好被角。岁月的磨砺，让身高1.7米的她从120斤瘦到了80斤，甚至在2011年因肠梗阻手术时发现肠壁已薄如纸。然而，术后第七天，她就不顾医生劝阻，心急如焚地回了养老院，因为她放心不下那些需要她的“老小孩”。

“护工们最长只坚持了8天。”刘湘云轻抚额角淡疤。这道伤痕背后，是她无数次面对痴呆症患者与残障人士发病时失控行为的见证，是那些抓伤与咬痕留下的缩影。面对这些情况，许多护工都选择了退缩，但刘湘云却从未有过丝毫动摇。

她深知，这些看似行为异常的老人，内心深处充满了孤独与无助。他们无法像正常人一样表达情感，只能通过一些极端的行为来宣泄内心的痛苦与不安。因此，刘湘云始终保持着极大的耐心与包容，用心去倾听、去理解他们的需求。

老人们或许不善言辞，但每当刘湘云走近，他们总会以特有的方式表达着感激与依赖。有的老人会轻轻抚触她的脸颊，给予她一个深情的贴面礼；有的则会用额头紧紧抵住她，传递着无言的信任与温暖……这些无声的交流，汇聚成一股温暖的力量，支撑着她继续前行。