当你一言不合拿起手机打电话或者发微信时，是否能够想象40多年前，人们遇到急事需要反复斟酌盘算文字，仅仅只是为了发一封电报？

上世纪80年代，电报作为人们传递消息的重要方式，可谓“红透半边天”。但随着移动通讯技术的日新月异，这种“古老”的通讯方式和老百姓的生活渐行渐远。中国电信公司日前发出公告，5月1日起，将全面停止杭州的电报服务，届时北京将成为全国唯一一个能发电报的城市。

百年电报走到终章，这“滴答”声曾奏响一代人的悲喜，是盼子早日归家的急切，是分享婴儿第一声啼哭的喜悦，是告别、跨越，更是当代人回望历史的钥匙……

老一辈营报员还原时光碎片

“在工资只有二三十元的年代，发电报是很奢侈的事情了！”4月5日，今年70多岁的退休营报员陈钟英回忆道，过去发电报得去营业厅办理，“先填电报纸，写上收报人姓名、地址及电报内容，价格按字数算，除了正文内容，收件人地址、姓名等都要算钱。”所以，那时的人们每次动笔写报文前，总要逐字斟酌，尽量简明扼要，绝不多写一个字。

“熟记电报电码是营报员的立身之本。”陈钟英回忆，每一个汉字都有对应的4位数字，打错一个，整句话的意思有可能就变了，因此那个时候的电信业对于差错的把控是非常严格的，“错一个字是要扣钱的，如果在电文发出之后被发现了错误，罚款金额会更高。有一次我不小心把‘独生子女’打成了‘毒生子女’，幸亏师傅仔细，给检查出来了，少交了一次罚款。”

聊到曾经热火朝天的画面，陈钟英说，每天屁股基本跟粘在凳子上了一样，从坐下的那一刻就开始噼里啪啦地敲键盘，“报务室里来发电报的市民一波接着一波，基本不带停的，同事之间连聊天的时间都没有，全是滴滴答的响声。”

陈钟英说，“以前拿来的电文，基本上扫一眼就能转换，1分钟打出100多组字符，每天三五百封电报不在话下。不过后来，随着电话的日渐普及，发电报的人就越来越少了。”虽然退休多年，回忆起当年在报房的点滴，陈钟英便神采奕奕。

得知杭州电报业务将在5月1日关停的消息，她感慨万千：“电报不是被淘汰，而是完成了使命。”

“急，速回微信”

4月7日11点半，中国联通北京西单营业厅内，“电报窗口”四个字尤其醒目，与营业厅内那些新潮、时尚的手机形成鲜明对比，电报似乎早已成为过去，镌刻在历史的长河中。

服务台上，工作人员提前摆放了厚厚一沓电报纸，并提供了一份填写模板。目前，北京发出的电报仅能发到北京本地、河北石家庄、山东济南和杭州。北京和杭州是全国仅剩的两个提供发报服务的城市。其他城市，包括河北石家庄、山东济南均没有这一服务。电报最终将通过京东快递寄到收报人手中，发报人不需要支付快递费，仅付发报费即可。

12点45分，“电报窗口”前有六位北京市民正埋头填写电报文。游女士一口气发了10份电报，“都是发给亲朋好友的，两份发杭州，其他的发北京。听说杭州的发报服务要结束了，所以我来北京的电报窗口感受一下，毕竟也是一个时代的象征。”

在北京读博士的王先生发了7份电报，“两份发给我对象，剩下的发给我的家人、同事。”虽然发报费对现代人来说并不昂贵，但王先生觉得，既然是发电报，就得百分百复刻电报言简意赅的特点，所以在写电报内容时，他思忖了很长时间，“好久没写这些内容了，真得认真想想。”王先生写的电报内容大多是祝福的话语，但每份电报都用词讲究、隽永。

王先生今年28岁，他表示：“电报对我们这代人来说，仅存在于影视剧作品中。我之所以发电报给亲朋好友，更多的是感到有趣，想给自己留下一份回忆。”北京市民靳先生也表示：“现在跟以前不一样，如果真有着急的事儿，就不发电报了，用手机更快。”因此大家发的电报内容大多是吉祥话，或者逗趣儿留言，比如“急，速回微信”等。

曾经都是大事儿、急事儿

与如今用电报抒怀不同，20世纪70年代左右的电报内容并不都是喜事儿，更多的是急事儿、要事，甚至伤心事。

在北京市民田女士的印象里，儿时家里收到的电报并不多，“那时一般没有急事儿，大家都不发电报。”

田女士儿时记忆最深的两份电报都与家里的丧事有关。一份是70年代初，当时她十来岁，“我记得是姥姥去世了，我母亲带着我急急忙忙地去邮局，给远在内蒙古、东北兵团当知青的舅舅和姨拍电报。”田女士说，那时候发电报到各个区域的费用也是不一样的，远的地方每个字的收费就更贵些。

另一次是在80年代初收到的一份电报。田女士说，与普通派送信件不一样，派送电报的邮递员会骑着自行车或摩托车专程而来。那天，只记得邮递员骑车到了胡同口，就扯着嗓子喊父亲的名字说有电报。那封电报是从老家寄来的，只有短短的五个字：“母病危速归”。接到电报后，父亲便匆匆忙忙地回了老家，再见到他时，带回来的就已经是奶奶病故的消息。

田女士说，“在我小时候的记忆里，好事儿、喜事儿，亲戚们会在信里讲，写三大张纸，甚至夹一张照片放信里面，也不过是一张邮票钱。但随着电报而来的，一般都是大事儿、愁事儿。以至于到后来，只要一听邮递员喊我们家人的名字说有电报，我这心里都会‘咯噔’一下。”

北京市民程先生对电报也有着割舍不掉的感情。20世纪70年代末，程先生五岁左右，“我印象里有一次跟着父亲去西单电报大楼发电报，电报内容记不太清了，但肯定不是什么喜事儿。那时，发电报挺贵的，只有急事儿、大事儿才发电报，好事儿、喜事儿写信就行。”

“惜字如金”留下时代印记

在互联网时代，即时通信成本低，通达全球，信息内容从文字、图片再到视频无所不包。在新的时代发展背景中，电报已失去发展之初的地位与作用，因此其退出历史舞台是时代进步所趋，也是文明发展新阶段的印证。

北京邮电大学邮政发展研究中心主任赵国君表示，电报逐步退出历史舞台，也引发思考，“电报时代因高昂的资费而形成‘惜字如金’的独特书写文化，也留下时代的印记。电报纸短情长，与如今文字信息浓度和情感重量渐失形成强烈对比。”

据中国联通西单营业厅工作人员介绍，从3月底至4月初，短短一周，该营业厅已经办理500多份电报业务，比之前繁忙了不少。

4月2日，在杭州武林广场电信营业厅，只一上午，营业厅电报接收室的桌子上已经积攒了厚厚一沓电文。工作人员说，最近每天都能收到200多份，久违地迎来了“高光时刻”。

这穿越百年的“滴答”声终将消散，那些由电码带来的悲欢，早已在数字洪流中沉淀为文明的琥珀，并提醒着我们：技术可以迭代，但人与人连接的温度永不褪色。

周雨菲 吴婷婷