在新疆且末县兰干村，77岁的玛依木妮汗·托乎提戴着老花镜，坐在葡萄架下的椅子上，手中握着钢笔，在第101本日记本上书写着她的感悟。阳光透过葡萄叶的缝隙，斑驳地洒在纸页上，映照着她满是皱纹却依然带着笑意的脸庞。

“夏天到了，田间地头都是忙碌的身影，这日子就像夏天一样，满是希望。”玛依木妮汗用工整的字迹记录下这一刻的美好。这些日记本，不仅承载着她个人的回忆，更成为了记录兰干村半个多世纪变迁的“活历史”。

自1965年初中毕业回到家乡，玛依木妮汗便投身于家乡的建设中。从村妇委会主任到村委会副主任、村党支部书记，她始终坚守在岗位上，带领村民修水渠、种棉花，用勤劳的双手改变着家乡的面貌。从那时起，写日记成为了她的一种习惯，每一本泛黄的笔记本都记录着她与村民们并肩奋斗的点点滴滴。

在玛依木妮汗的日记中，既有“今天带领妇女同志平整土地3亩”的朴实记录，也有“入党宣誓时激动得整夜未眠”的深情告白。在担任村干部的30年里，她见证了兰干村从集体工分制到包产到户的变革。她的日记里既有对土地分配的深思熟虑，也有对民族团结的深刻思考。她始终坚信，“要像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结”。

1995年，因身体原因，玛依木妮汗卸下了村干部的职务，但她并没有停下脚步。她将自家小院打造成了一个红色教育基地，挂满了老照片和荣誉证书，整齐地摆放着她的101本日记。每天清晨，她都会仔细擦拭展架，整理日记，为前来参观学习的党员讲述日记背后的故事。

玛依木妮汗的家庭荣获了“全国最美家庭”的称号，她的儿女们继承了母亲的优良品质，在各自的岗位上发光发热。2025年，新疆维吾尔自治区将迎来成立70周年。玛依木妮汗计划开展70场宣讲活动，用自己的亲身经历讲述兰干村的变迁和新疆的发展。她坚定地说：“只要我还走得动，就要把这些故事讲下去。”

从青春少女到古稀老人，玛依木妮汗用百万字的日记记录了个人的奋斗足迹和时代的变迁。在这片充满希望的土地上，她播撒的红色种子正在生根发芽，绽放出绚丽的花朵。

王小军