老张头走进彩票站，这是他这辈子第三次买彩票，前两次连五块钱都没中过。可今儿个不一样——他梦见去世的老伴穿着红袄子冲他笑，说该换换运气了。

“张叔，又来啦？”彩票站老板娘掀开厚重的棉帘子，热气裹着彩票印刷机的油墨味扑出来。老张头应了一声，摸出兜里用报纸包着的二十块钱。这钱本来是打算买降压药的，可他想着，万一中了呢？

开奖那晚，老张头盯着电视屏幕上的数字，手抖得茶碗都端不稳。第一个数对了，第二个也对了……六个数字全对上时，他手里的搪瓷缸“咣当”掉在地上，滚到墙角积灰的煤球堆里。

五百万。

老张头一夜没睡。他想着，能给儿子在城里付个首付，给闺女买辆代步车，再给老伴换个好点的骨灰盒——那木头的都裂了缝。

第二天清早，老张头揣着彩票去兑奖。彩票站门口围了一圈人，老板娘正举着扩音器喊：“恭喜本站中出五百万大奖！”老张头挤进去，刚要开口，却见老板娘从抽屉里抽出张彩票，对着阳光照了照：“可惜啊，这彩票是昨天买的，奖是前天开的，早过期啦！”

人群哄笑着散开。老张头愣在原地，摸出自己的彩票，递给老板娘。老板娘看了看彩票，压低声音：“张叔，您这彩票没中……”

老张头脑子嗡的一声。原来他昨晚太激动，把彩票号码看串了行。真正的中奖号码，跟他手里这张，差着十万八千里。

回家路上，老张头路过药店，咬咬牙买了降压药。路过菜市场时，他给自己买了条活鱼——往常只舍得买死鱼。晚上，他给老伴的遗像前摆了双筷子，说：“老婆子，咱还是得脚踏实地过日子啊。”