下午三点十分，66岁的吴永恩骑着那辆陪伴多年的旧三轮车，准时出现在江苏省扬中市人民医院ICU门口。从镇江新区大路镇的建筑工地出发，跨越扬中长江大桥的十余公里路程，这位朴实的建筑工人已经风雨无阻地坚持了三百多个日夜。

“爷爷从来没有缺席过一次探视。”护士长张娟动容地说。每天提前十分钟等候的吴永恩，早已成为ICU门口最熟悉的风景。他总是笑呵呵地与病友家属打招呼，熟练地套上隔离衣，用自带的雪碧瓶喝口水，目光却始终紧盯着探视通道。护士们被这份执着感动，特意为他开启了“绿灯”——只要他到达，按响门铃就能优先探视。

推开监护室的门，吴永恩径直走向病床上的妻子杜明哎。69岁的杜明哎两年前确诊左肺恶性肿瘤，今年1月又查出颅脑继发恶性肿瘤，如今气管切开，依靠呼吸机维持生命。即便妻子无法言语、意识时而清醒时而模糊，吴永恩依然坚信她能听见。“明哎，我来看你了！”他俯身在妻子耳边轻声呼唤，声音温柔。

探视的半小时里，吴永恩片刻不停。他为妻子做上肢关节训练，搓揉脚心刺激反应，夸赞她气色不错。随后从怀里掏出那台红色收音机——这是妻子身体尚好时花七十元买的，如今成了他最珍贵的陪伴。“等你好了，带你上天安门。”这句话他每天都要重复。年轻时，这对夫妻曾约定要去北京看一看，却因生活艰辛一再推迟。如今，这个迟来的承诺成了支撑他坚持下去的最大动力。

吴永恩的口袋里珍藏着一张泛黄的全家福，那是女儿生前一家四口的合影。女儿幼时不幸溺亡，妻子每当看到照片就会落泪，他便不再让这张照片出现在妻子眼前。为了给妻子治病，他变卖房产，又向妹妹借了30多万元。如今，这位六旬老人仍在建筑工地做小工，日薪120元。即便每天请假探视会被扣除10元工资，他依然毫不犹豫。

“我不可能放弃的。”吴永恩说。尽管治疗费用高昂，妻子多次病危抢救，他从未动摇。在医护人员眼中，这位衣着朴素、连旧衣服都舍不得换的老人，却在妻子的治疗上毫不吝啬。

吴永恩常抚摸着妻子的手轻声说：“等你把呼吸机拔了，身体好一点，我就推着轮椅，带你去北京。当年答应你的，我一直记着。”

姜天圣