针线从鞋垫下穿过，长长的，密密的，就像张兴会对儿子的思念。51岁那年，她失去了儿子古怒。当时她想不到，此后20多年，她会一次次回到儿子卫国戍边牺牲的地方，把亲手绣的鞋垫，送给儿子的战友们。

重庆大足，张兴会的家。72岁的她，戴着老花镜，一针一线，在鞋垫上绣着图案。每天绣四五个小时，五六天才能绣完一双。

“一说起古怒我就流眼泪，可再哭也哭不回来了，都走了20多年了。”

2003年，古怒被分配到西藏山南的边防连队。军营的磨练，让他迅速成长，被评为“优秀士兵”，光荣入党。就在一家人憧憬着古怒的未来之时，噩耗传来。

2005年7月，古怒和战友在边境巡逻，担任安全员的古怒走在队伍最后，突然头顶塌方，他猛地冲上前，将战友推向桥头安全处，自己却被滚落的山石击中，壮烈牺牲。年仅19岁。

巡逻道要翻越8座雪山、趟过10余条冰河，步行6天5夜，是边防又险又苦的巡逻道。因为熟悉路线，古怒主动请缨带队……

几天后，张兴会踏上了儿子走过的路。战士们用砍刀劈开荆棘，背着她趟过刺骨的冰河……来到雪山深处的连队，张兴会才知道，儿子肩上的担子有多重。

摸着儿子牺牲时穿的鞋垫，上面的图案她是那样熟悉，可她再也听不到儿子喊一声“妈妈”。

张兴会登车回家前，战士们送别。十多个“兵儿子”跪倒在她面前。指导员流着泪说：“我们不喊阿姨，喊妈妈，我们全连官兵永远都是您的儿子。”车辆启动，张兴会含泪挥手。

第二年，张兴会带着香肠、腊肉，还有几十双亲手绣的鞋垫、自己做的毛拖鞋，再次回到连队。

“我为娃儿们分不了多少忧，只能做点儿力所能及的针线活儿，让他们的脚底不被打湿。”她说。20多年里，她八赴边关，把近千双鞋垫，送到儿子战友们的手里。

在儿子离去的日子里，“兵儿子”“兵女儿”们陪着张兴会，亲如家人。古怒在新兵连时的副连长马云山，几乎每年都会来大足，在张兴会家住一段时间，张兴会老两口下厨给“兵儿子”炒菜。贵州的战友给她寄来自己泡的白酒；西安的战友带她旅游，连一碗面钱都不让她出……因为经常打电话，张兴会能随口报出众多“儿女”们的手机号码。每一次通话，她都要嘘寒问暖，一如母亲充满爱意的絮叨。

张兴会家里，没有挂儿子的照片，怕睹物思人。她走进里屋，找出儿子的军功章和奖章，又拿起鞋垫绣起来。“前些天参加区里送新兵活动，鞋垫都送完了，得再多绣些。”

“如果古怒还在，今年也有40岁了。”她轻声说。

新华社