独居、空巢，已经成为许多老人的生活常态，也催生出一种新的职业“长者陪伴师”。他们像“临时儿女”，填补了老人晚年的孤独。 怡宁（化名）就是其中一员。以下是她的讲述。

走进老年陪护

成为老年人的陪伴师，和我自己的经历有关。我今年40岁，从小跟着爷爷奶奶生活，知道老人的不易。随着慢慢长大，我心里的愿望就越来越明晰：开一家养老院，让身边的老人开开心心地度过晚年。

2016年，我去了加拿大，期间虽然换过不少工作，但开养老院这件事一直在心里记挂着。为了验证自己的心意，我主动申请了当地养老院的义工工作。也是这段经历，让我重新正视了养老这件事。小时候帮助老人，只单纯觉得他们行动不便，帮他们扫扫地、聊聊天，也就够了。长大后再去，才发现他们有多么无助和孤独。

以前，爸爸说我是理想主义者，我以为开一家养老院，就能靠自己的力量给老人们构建一个伊甸园。真正做了志愿者后，我的想法彻底改变了。哪怕养老院规模再大，能照顾到的老人始终有限。于是，我萌生了新的念头：做一个长者陪伴师，不被地点、人数束缚，能服务更多有需要的老人。

在加拿大做陪伴师时，因为还有别的工作，我只在小红书、朋友圈和留学生圈子中推广。2025年，我回到国内，考取了生命关怀指导师证书以及老人陪护和长期照护师，专注于跨城市陪伴老人。

我发现，国内和加拿大在这个领域的差别很大。在加拿大，护工和陪伴类岗位可以直接在大众招聘网站上寻找雇主，只要持有护工证（有时甚至没有这个要求）、获得雇主认可，就能直接上门提供服务。当地家庭对老人的照护和精神陪伴需求的认知也普遍更强。

在国内，我先是联系了多家家政公司，要么被无视，要么被敷衍“等有业务再联系”，还有的直说“不做这种业务”。提到照顾老人，人们多想的是确保生理上的照顾，大家对“如何真正陪伴老人”这件事的共识淡薄。

缺乏共识并不代表没需求。在加拿大期间，我就已经发觉，许多人在海外、父母留在国内的朋友，都在为老人的养老问题发愁。他们大多关心长辈，既牵挂老人的日常生活，也在意老人的情感陪伴，却又不知道还存在这类服务。我希望通过社交平台的分享，让这类有需要的家庭看到，也让更多人知道还有这样一种陪伴支持方式。

真正的需求

陪伴服务通常从与家属沟通开始，但很多子女未必真正理解父母。子女提的要求大多类似“自己不在时，有人陪爸妈吃饭、聊天、看电视就好”。可实际陪伴中，老人的真实需求却不止于此。他们会悄悄跟我抱怨，养老院哪一个护工不好，或者对哪一项服务不满意。不少老人都跟我说过“这些话我不会跟孩子讲”，因为他们知道孩子解决不了，也不想麻烦孩子，不想自己成为家庭的累赘，哪怕心里有委屈。而我陪伴者的身份，恰好成了老人倾诉的窗口。

对大多数老人而言，真正愿意陪伴他们的人太少了。很多时候，身边的人并不在乎他们的感受，也没有耐心去体察他们。这种处境，年轻人很难想象。

有一次，我在养老院陪过一位奶奶，护工们都说她是植物人，没有意识。护工给她换衣服、换尿布时从来不拉帘子，每次料理完就匆匆离开。

但我看奶奶的眼神，总觉得她不是毫无意识的。每次去到她身边，我都会看着她的眼睛和她说说话。有一天，我轻声问她能不能听见我说话，虽然她无法回应，但她一直盯着我。我又问了一遍：“如果您听得见，就眨一下眼睛好吗？”结果她真的眨了眼。我当时特别激动，赶紧告诉了护工，她们都感到非常惊讶。

除了耐心、细心以外，我也需要注意边界感。老人不愿提及的，绝不能贸然去问，而老人愿意倾诉的，就要耐心接住。

有一次陪伴一位八十多岁的奶奶，在聊天的时候，我随口提起自己的奶奶，说和她年纪差不多大。她得知我家是个大家庭、还有很多兄弟姐妹，就忍不住说了句：“儿孙满堂真幸福。”那一刻，我忽然察觉到她话里的羡慕和遗憾。顺着这个话题慢慢聊下去，我才知道：她心里惦记着一件事：她唯一的儿子已经到了中年，却一直没有孩子。

很多人都喜欢劝慰，我从前也是这样，但“不分析、不评判、不下定义”是生命关怀指导师的原则。有些安慰，本质上也是一种评判，甚至是替对方定义，而过早地下定义，会丢掉走进真相的机会。

随着聊天慢慢深入，奶奶才告诉我：她并不是不能接受儿子不生孩子。她真正担心的，是自己离开以后，儿子会像她现在这样，年纪大了，身边连个照应的人都没有。

真心和工作之间

人与人相处久了，产生感情是很正常的。没有这份真情，也很难把陪伴做好。有人把这份工作形容为“临时儿女”，但在我看来，它并不是替代家人，而是在家属无法在场时，提供有边界的陪伴、观察和支持。我的角色，是专业的陪伴者，而不是去替代家人的位置。服务过程中，我不会对老人说“我像你女儿一样，以后我就陪着你”，也不能让老人觉得只有我最懂她、最关心她，加深不必要的依赖。陪伴需要温度，但也需要分寸；有感情，却不能越过边界。

平时，养老院的老人是不允许出门的。可有一回，我陪护的老人总在念叨某家咖啡店，想去逛逛街，我就去和养老院协商，过程并不容易，好在最后还是获得了特殊批准。

我们回来以后，老人特别开心，见人就说“刚才我出去了”。可就在她分享喜悦的时候，我同时察觉到周围老人投来的羡慕眼神，这让我很愧疚。我为一个老人争取到了特权，却又因为不能满足其他老人而有些难过。

如果说日常的边界还能够控制，可当人到了最后的时刻，感情和工作的界限就很难辨明了。我曾陪伴过一位台湾老奶奶，她终身未婚，没有孩子。某天，院方联系到我，说她已经在最后阶段了。我赶过去时，老人插着氧气管，身边没有其他人。她已经失去意识，身体也不能动了。我在病床边坐下，轻声跟她道别，告诉她，认识她很开心，谢谢她总让我陪伴，还给我分享了那么多她自己的故事，我会想念她，希望她在天堂安息。说话时，我握住她的手，还是暖的。

聊了几分钟，护士走进病房拔掉了所有的仪器。原来老太太已经离世了。人去世两小时内，所有机能都会消退，但听觉是最后消失的。所以我想，在我道别时，奶奶可以听到我的话，我看到她的眼角有泪水。奶奶走得突然，我刚好送了她最后一程。护士告诉我：“20分钟前，我来确认过还有呼吸，也许她就是在等你来。”

也许有人会问，既然你真心想陪伴老人，为什么还要收钱？在我看来，这并不冲突。每个人都可以有一个职业，既维系生活，也创造意义。关注并陪伴长者就是我选择的职业。我始终觉得，社会大多把目光放在孩子和年轻人身上，可每个人都会老去，我陪伴老人的时候，也希望未来有人能这样陪伴自己。

口述：怡 宁

整理：余雯彤