外婆没读过书，却把谷雨的一切，都装进心里，编成了专属“词典”。那里面没有晦涩词汇，只有田间的草木、灶上的烟火，还有藏在节气里的细碎讲究，代代相传，满是烟火气与朴素智慧。

“香椿”是“词典”首条。谷雨一到，外婆便挎着竹篮，踩着湿软田埂，去摘枝头最嫩的香椿芽。“雨前香椿嫩如丝，雨后香椿老如柴”，她常念叨，这是“词典”里的注解。

“茶”也在“词典”中。外婆说谷雨茶“解乏又祛湿”，春耕累了，喝上一碗，疲惫消散。每天清晨，她泡上一碗茶，坐在门槛，就着茶香看院子草木，眉眼安宁。

“谷雨前后，种瓜点豆”，外婆念叨了一辈子。谷雨时，她和外公扛着锄头下地，翻整土地、播种瓜豆。她蹲在地里，动作娴熟轻柔，仔细挑选种子，轻轻放进土坑，再拢土压实，嘴里念叨着对种子的期许。小时候，我总黏着外婆，看她劳作、听她念叨，不知不觉记下了她的“词典”。长大后离开外婆，才明白那“词典”藏着祖辈生活智慧、对自然的敬畏和烟火里的亲情。

[云南·玉溪] 聂难