整理旧物时，一张泛黄的老照片突然从相册深处滑落——当时，斑驳的幕布前挤满了翘首以盼的乡亲，我和战友们正忙着调试放映机，幕布的光影映在每个人脸上。1972年的那个秋天，我应召来到铁道兵第四新管处，三个月的严格训练后，我成了一名电影放映员。如今想来，满是胶片转动的吱呀声和乡亲们眼里的光。

技术与责任的交织

放电影是门技术活，涉及扩音机、放映机、发动发电机等设备，还要绘制幻灯、墙报，书写标语。起初我连放映机的齿轮都摸不透，在老组长、宣传干事惠绍才的带领下，我和许建忠、郭松林等几位老同志扎进技术学习里。后来又到铁道兵一师放映员培训班深造两个月，才算真正摸透了这些“铁家伙”的脾气。正式上岗那天，我握着16mm放映机的手直冒汗，生怕辜负了大家的期待。

风餐露宿中的坚守

部队的条件艰苦，放映任务却从未间断。35mm和16mm放映机换片速度要快，我苦练手法，直到手指能在胶片间翻飞如蝶。每次放映16mm电影，我以极快的换片速度应对，常常在光影交错间赢得观众的热烈掌声。

新老交替中的温暖

后来，电影队像一块磁石，吸引了李学军、陈智忠等年轻人加入。队伍壮大了，可那份初心没变。我们开始带新人，把自己攒下的经验写成手册：如何判断胶片卡顿，怎样根据场地调整音量，甚至画幻灯的小技巧都一一注明。

20世纪70年代，电影是稀罕物，给无数人带来快乐。电影队的老同志们渐渐老去，有的已八九十岁高龄，最年轻的也近七十岁。

永不落幕的记忆

如今，我常对着老照片发呆。胶片会褪色，机器会生锈，但那些画面永远鲜活。

偶尔，我也会回想去乡村礼堂帮忙调试设备。当熟悉的“滋滋”声响起，幕布亮起，恍惚间又回到那个扎着帆布包的年代。有乡亲问我：“老同志，这老机器还能放吗？”我笑着点头，就像当年老同志们对我那样。

光影流转，岁月更迭，但那份对电影的执着，对乡亲的深情，永远刻在心底。愿这束光，能继续照亮更多人的路，就像当年照亮我们一样。

[河北·石家庄] 卢建民