收拾屋子时，一只包浆的煤油灯从樟木箱底滑落。老伴欲将它丢进垃圾桶，我却小心翼翼地拭去铜芯上的积尘——这哪里是古董，分明是盛满岁月的光影容器，怎能舍得丢弃？

记忆的闸门被这豆大的灯火推开。幼时冬夜，北风拍打茅草屋，窗棂结满冰花。母亲就着一豆昏黄的香火纺线，线与针在暗中穿梭，我与兄弟姐妹蜷缩在被窝里，听着纺车嗡嗡，只觉得寒气从墙缝渗入骨髓。那时最怕的就是天黑，黑得让人心慌。

上了小学二年级，煤油灯成了书桌上的必需品。陶壶小油灯芯细火弱，忽明忽暗，一根灯草未燃尽，母亲便催着早睡。不久农村代销点便有了玻璃灯罩和棉纱灯芯。可那是要凭票供应的稀罕物，母亲总是很晚才舍得点上一会儿，常常摘下灯罩对着嘴哈气，说这样擦得亮堂。油将尽时，灯芯吸不上油，便会冒烟结出灯花，母亲便用剪刀细细修剪，那昏黄灯头下，叫“冷晕灯”，能省油。有时她还会用白纸剪个圆洞套在灯上，让光线更集中，在弧形光晕里为我缝补旧衣。

如今，我家的吊灯、射灯、太阳能灯争奇斗艳，却再难寻回那煤油灯光的温度。

[江苏·如皋] 孙祥虎