春将褪未褪，夏欲来未来，天地在这过渡时刻呈现出一种十分温润暧昧的感觉。暖风驱散春寒，绿荫替代繁花，万物褪去青涩，显露出成熟的从容。宋代词人对这时的时节情有独钟，词中写的四月，没有三月的喧闹，没有五月的蒸腾，只有恰到好处的清和之气、耐人寻味的余韵。

欧阳修写四月时抓住了光影流转的神韵，“四月园林春去后，深深密幄阴初茂。”春去，不是空洞无物的凋零，而是“密幄阴初茂”的转换，枝叶作帐，遮天蔽日而生凉意，青梅如豆，满树青涩之趣，折花的手尚留有余香，枝头已有新果，这画面里有时间的层层铺陈，凋零与生长并存，消逝与孕育同在。

而欧阳修笔下的乡村四月生机勃勃，“四月芳林何悄悄，绿荫满地青梅小。南陌采桑何窈窕，争语笑，乱丝满腹吴蚕老。”静的是树林，动的是人语；小的是青梅，肥的是春蚕。宿醉初醒，晓莺啼鸣，登楼远望，满目萋萋，这里没有伤春的悲戚，只有田园生活的实在与欢喜。

晏殊词中的四月，实在有工笔小画般的细腻感。“燕子来时新社，梨花落后清明。”词一开头即点出四月特有的时序，新社已过，清明将至，燕子归来，梨花刚落，池边长出星星点点的青苔，树叶底下传出黄鹂一两声婉转的鸣叫，白昼渐长，柳絮慢悠悠飘着。数字的使用不是拘守实数，是巧妙的留白，三四点苔不多不少，一两声鸟鸣恰到其分，飞絮轻、日影长，时光遂在分寸之间流露神采。

晏殊词中的四月十分静美，没有喧哗、没有激荡，万物各依照自己的时节而生，这种安静里，流露出宋代士大夫对生命的基本态度，不疾不徐，不执不求，在寻常景致中看见永恒。

秦观笔下的四月开阔又充满生机，“树绕村庄，水满陂塘。倚东风，豪兴徜徉。”村庄被绿树团团围住，池塘里春水涨得满满的，词人迎着东风慢慢散步，兴致正好，写下小园几许，却收了一园春光，桃花红，李花白，菜花黄。三句三色，层层铺开，犹如画卷徐徐展开，更见远处青旗飘扬，流水潺潺，莺啼燕语，蝶翅翩跹。

这是四月最饱满的模样，生命的各种形态在此刻同时显现，红的炽烈，白的素雅，黄的明媚；树的静穆，水的流动，莺燕的喧闹。秦观用近乎朴素的语言，写出了四月最丰盛的视觉盛宴。

苏轼写的四月通透豁达，“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”暮春的风物在他笔下，没有“流水落花春去也”的哀婉，只有一种从容的观赏。梨花淡白，柳色深青，这一淡一深之间，是色彩的对照，也是生命的传承。

宋人对春归历来很少作凄凄惨惨的悲叹，他们认识到四月的美正在于“将尽”与“初茂”二者的交替，春去不是失去，而是转化，花谢即是新生。

千年后重读这些词句，穿越时空，让身处钢筋水泥城市里的我们，也能触摸到这样一个温润宜人的季节。

天水叶子