“这个年纪,该为自己活一把”

隔代育儿,是长久以来众多中国家庭绕不开的社会现实。而今,逐步迈入老年行列的60后与70后,正在打破这套固有模式。

北京大学光华管理学院一项研究指出,近年来,祖辈拒绝抚养孙辈的现象愈发常见,七成家庭的祖辈都曾以直接或暗示的方式向子女表示不愿带孙辈;而一项在我国12个城市展开的调查也显示,倘若儿女再生育,“双方老人都不愿意带”的比例高达35.7%。

这届“新老人”开始拒绝无底线付出:他们不催生、不催婚,不愿被孙辈捆绑余生,希望拥抱属于自己的晚年生活。松弛、独立、互相尊重,正成为家庭关系的新趋势。

“新老人”不想当“免费保姆”

晚上十点多,红丽猛然想起,自己的电脑落在了公婆家,不得不立马起身去拿。

夫妻俩和老人住在同一小区,仅隔着三栋楼。平日里,两个孩子跟公婆睡在自家购置的大房子里,红丽和老公单独租了一间小两室,两代人有各自的生活空间,公婆又能帮忙照应孩子,一直以来,她都以为这是最好的安排。

电梯门一开,红丽就看见60多岁的公公独自蹲在楼梯间抽烟玩手机。四目相对的瞬间,公公脸上闪过一丝慌乱,像小学生碰到抽查作业的老师,犯错似地赶紧解释:“孩子睡了,我出来休息一会儿。”公公心虚的表情让红丽心里一酸,她忽然意识到,公婆日复一日困在育儿琐事里,早已身心俱疲。

有时候红丽下班一到家,婆婆就穿上衣服往外走。红丽起初以为她是着急去买菜,直到有次撞见婆婆独自在小区散步,才恍然大悟,原来婆婆早已不再享受带孩子这件事,她也会被压得喘不过气,也会觉得烦,只不过这份倦怠,她表达得十分克制又隐忍。

同样是隔代育儿,静霞的公婆则从不掩饰对带娃的抵触。

静霞的公婆平常在农村种地,和定居省会的儿子儿媳相隔四五百公里。曾经,婆婆最盼的就是多见见儿子,可真来省城帮忙带孙女以后,每次待不了几天就找各种理由回老家,要么说“你公公一个人做不了饭”,要么说“老家快秋收了,我得回去搭把手”。两个月,是婆婆在城里带娃的极限,两个月一到,说什么也要走。

实在走不掉,婆婆就提出把孙女带回农村养。可带回去了之后,公公对带娃也是三分钟热度,陪玩五分钟,就着急把孩子哄睡着,让静霞哭笑不得:“本来想着老人搭把手,我能歇一歇,孩子白天这一睡,半夜又睡不着了,还是得我陪熬。”

红丽和静霞的公婆都是60后,不情愿归不情愿,看着年幼的孙子孙女没人照顾,最终也还是得帮忙搭把手。而部分70后父母,面对尚未生娃的儿女,态度则更加干脆——直接不催生了。

不管是隐忍疲惫还是早早划清界限,一个显而易见的事实是,这一届老人,不再将带娃视作自己晚年天经地义的本分了。

付出无休止

曾经,孩子的到来,也令全家真切地欢喜过。

红丽和老公属于高龄得子,公婆的激动心情溢于言表。红丽怀孕时,公公曾拍着胸脯放下豪言:“你们只管生,钱的事情不用操心。”现实也确实如此,医院里的私人护工,月子中心的宽敞套房,回家之后的保姆……这些费用都是公婆一力承担的。

老人不光出钱,也把所有的爱和精力都给了孩子。

宝宝刚出生时听力有问题,婆婆比红丽还着急,成天刷抖音上的专家科普视频;公公彼时在外地工作,还没退休,回家频率从每个月一次升至每周一次,就想多见见孩子;红丽自己带孩子时,都时不时想刷会儿手机,但婆婆从来都是一心一意地陪孩子玩,手机相册里除了孩子,就是网上育儿博主们推荐的各种好物,每天和孩子们玩的游戏都是自学的蒙氏教育,对孩子的用心程度在小区里都出了名。

然而,带娃从不是一件轻松的事。金钱、时间都只是看得见的付出,看不见的是日复一日带娃对身体的隐形消耗。

有一次,红丽去帮婆婆更新旧护照,才发现十年间婆婆头发竟然全白了,身形干瘪,憔悴得让人触目心惊。而公公也才退休一年,尚且算是年轻,但体检报告单上多项指标异常,和日夜操劳带娃脱不了干系。

红丽家的经济条件在当地算是中产,纵使请了保姆,公婆依然在高强度的带娃日常里被一点一点榨干了身体。而对于没有财力的家庭来说,带娃负担只会更重。

静霞的婆婆就是如此。儿子儿媳白天上班,丈夫要在农村种地,静霞的婆婆只能独自成为“老漂”,去城里带孙女。家里没有保姆和育儿嫂,做饭、带娃、打扫的重担几乎都压在了婆婆一人身上。

累只是一方面,更大的压力来源于她对城市生活的不适应。儿媳每天叮嘱她注意卫生,给孩子用的碗筷必须用开水烫过消毒;儿子让她在家里讲普通话,否则怕孩子跟着说方言;下楼买菜,她连路都找不回来,本地没有一个认识的人,只能每天和丈夫视频几小时以解苦闷。异地带娃堪比受刑,她每次都渴望刑满释放结束煎熬回家,回到属于自己的家。

背井离乡的孤独、观念不合的矛盾、不被理解的委屈,层层叠加,让越来越多老人看清:无休止的付出,换不来对等的体谅。

人生后半程,换个活法

受时代浪潮与网络观念的熏陶,许多老人开始挣脱“多子多福、传宗接代”的陈旧枷锁,不再将依附儿孙、无偿带娃当作晚年的必修课。他们手握稳定退休金,经济独立、思想通透,更愿意将时间与金钱投入自我,学会悦己生活。

红丽的婆婆年轻时是创业女性,和同事合开过幼儿园,办得红红火火,招了上百个孩子。后来因为怀孕期间流产,被公公要求安心在家备孕,从此做了家庭妇女,一做就是30年。

但她有知识有文化,心底对自我的追求没有真正熄灭。刷短视频看到同龄人徒步、旅游、上老年大学,她也心动不已。红丽给她充值了一年的形体礼仪班,办了全年通用的美容卡,婆婆明确地告诉家里人,等孩子们上了幼儿园,她就要去上课了,这个年纪,该为自己活一把。

有的老人步子迈得更大,干脆只出钱,不出力。

静霞在土耳其旅行时,曾碰见过一群中国老人结伴出游。静霞好奇他们为什么不用带孙,领队的老人潇洒地说,自己的原则就是只出钱、不出力。每逢过年、孩子生日、开学,准时转红包,平常儿女雇阿姨做饭,她也不过问,多数时候都相互不打扰。她常年旅游,退休后已经走遍了全国,去了十多个国家,全是年轻时候没走过的路。

追求自我,并非高收入老人的专属权利。

即使条件有限,静霞的婆婆也想通了。她不再纠结,撑得住就来住两个月,撑不住就回农村。她劝自己,每代人都有自己的担子要背,她当年不也是这样把儿子拉扯大的吗?过分担心没必要,年轻人总会有办法。管好自己的身体,不拖孩子后腿,不让他们反过来照顾自己,才是眼下最重要的事。

各自安好,互不捆绑,便是最好的成全。

刘小云