2023年10月9日,朱一山和母亲张素久在巢湖市黄麓镇张治中故居合影。
张素久是著名爱国将领张治中将军最小的女儿,但在海外华侨界,无论哪个年龄段的人,都尊称她为“大姐”。
张素久的二女儿朱小久说,外公张治中有“和平将军”之称,作为侨领的张素久继承了这种“和为贵”的理念。父女俩性格很像,既有坚守,又温和有容,都很有对话能力,擅长让大家坐下来,好好沟通,实现共赢。
当地时间2026年4月20日19时,张素久在美国南加州逝世,享年91岁。
“弟弟”
张治中一生为蒋介石所器重,被称为蒋介石的“八大金刚”之一;他与毛泽东和周恩来保持了几十年的友情。
张素久不止一次听父亲讲过一段往事。在一次战斗中,敌方士兵瞄准了他,一名与他年龄相仿的士兵用力抓住他的肩膀拉开他,自己却被击中,当场殒命。“敌方士兵瞄准的原本是我。”张素久觉得,这段记忆一直困扰着父亲,或许也改变了他的一生,使得他从内心深处不支持内战,成为被毛泽东、周恩来等称为“真正希望和平的人”。
张素久出生时,父亲张治中已45岁,母亲洪希厚43岁,他们已有四个女儿两个儿子,以为张素久也会是个儿子,所以小时候家人都叫她“弟弟”。她是家中最小的孩子,留着男孩发型,从不穿裙子,喜欢在户外玩儿,弄得一身脏兮兮的。她爱热闹,喜欢被关注,拍合照总要站中间。
从出生起,张素久就随抗战进程,跟着父母从南京一路辗转长沙、昆明、重庆。她最早的记忆,就是日本飞机轰炸重庆时发出的低沉轰鸣声。
在重庆时,张家住在桂园。这是一栋两层楼建筑,底层有四个房间,二层有五个房间。在周恩来的建议下,1945年10月,张治中举家搬出,将桂园留给来参加重庆谈判的毛泽东做办公、会客用。只有最小的张素久,因就近上学留在桂园,跟工作人员住在一起。
放学后,张素久总会飞跑回家,好奇地观察。她经常看到毛泽东在桂园进进出出,看到他在门阶处与宾客道别。一次,毛泽东会客间隙在院子里休息,和10岁的张素久握了握手。
1949年4月24日,据张素久生前回忆,那天清晨6点多,一家人接到电话通知,有飞机将送他们去北平。母亲带着她与二哥张一纯,像打仗一样,三下两下收拾了些东西。大嫂“连她的玻璃丝袜都没来得及穿”,就开车送他们去机场。机场里人来人往,像逃难一样。熟人问他们去哪里,母亲总是说“去兰州”,张素久在一边听了很纳闷:不是说去北平吗?但她没敢吭声。带路的人领着他们七绕八绕,终于绕到停机坪上。他们一上去,飞机立刻起飞了,降落在北平。在机场与父亲相见,她感觉像来到了另一个世界。
1952年,张素久考入清华大学建筑系。毕业后她被分到天津大学土建系,当了一名老师。
1969年4月6日,张治中在北京逝世,享年79岁。周恩来主持了告别仪式。在张素久看来,周恩来与张治中曾长期身处对立阵营,且都居于显要地位,却无损其终身的互信和友谊。这让她相信,在不同群体之间搭建桥梁并致力于实现和平是可能的。
“信使”
1981年,张素久获得天津大学公派出国的机会,来到美国。此后,她一直留在美国工作。她认为,移居美国为她提供了一个观察世界的平台,能给她机会以微小的方式帮助改善两国之间的关系,充当中美间的“信使”。
她到美国后不久就开始接待中国代表团,总是尽可能多地结识代表团成员,与其中不少人建立了友谊,在他们回国后也一直保持着联系。常有人向她这位“将军之女”寻求建议和帮助,她都会尽己所能。
1999年,清华大学邀请张素久担任清华教育基金会北美分会会长,该基金会旨在从美国的清华校友中筹集教育资金。她说,了解主要捐赠者并促使他们做出大额捐赠,往往需要时间,也需要一定的毅力。为此,她总是努力与各方建立关系。
每年9月,洛杉矶侨团都会举行庆祝中国国庆节的升旗仪式。张素久发起并长期主持这一活动,中国驻洛杉矶总领事也会出席,是当地侨界的一大盛事。
做过升旗仪式主持人的刘玮说,众多侨团都有自己的利益诉求和立场想法,每当发生激烈争论时,张素久总能从大局出发,以低姿态去斡旋,做出让各方都接受的决定。她始终希望海外社团能团结起来,形成强大的力量,做有影响的事情。
2002年10月,张素久被聘为北京海外联谊会理事。2003年,在十届政协一次会议前夕,她获聘为中国侨联顾问。2007年,她当选美国南加州华人社团联合会主席。
洛杉矶近郊的帕萨迪纳市自1895年起就每年举办元旦玫瑰花车大游行,这是美国最著名的游行活动之一,每年吸引全球数千万受众观看。
张素久萌生了在2008年的游行中设置北京奥运会宣传花车的想法,于是开始筹措所需的40万美元,并在华裔社区组建了一个筹款委员会。
2008年1月1日,46辆花车参加了元旦玫瑰花车大游行。中国花车以北京奥运会吉祥物福娃为主题,北京奥运会的口号“同一个世界,同一个梦想”置于花车前部,四名京剧演员站在花车前方表演,六名杂技演员站在花车后方,56人身着各民族服饰坐在彩车上。整辆花车完全达到了期望的视觉效果,拿下了“最佳主题奖”。
2009年,上海市政府新闻办公室负责人及随行人员找到张素久,请她牵头在2010年的玫瑰花车游行上制作一个以上海世博会为主题的花车。
经历了2008年金融危机,筹措所需的35万美元资金十分困难。张素久向中国驻洛杉矶总领事张云提出,由他担任东道主,在其官邸举办筹款晚宴。张云应允,在晚宴上发表了演说,很快便收到了认捐款项。
张素久曾告诉女儿朱小久,成功组织北京奥运花车和上海世博花车参加游行,是她最骄傲的事。
和平将军的女儿
2015年是抗日战争胜利70周年,这一年,张素久格外忙碌。
9月2日,她作为抗战将领遗属代表,获得了中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。国家主席习近平向她和另外29人颁发了纪念章。
9月3日,她受邀观礼。看着游行队伍经过天安门广场,她的思绪回到了70年前,母亲带着9岁的她和兄弟姐妹们走上街头,汇入了游行狂欢的队伍。
她在美国筹划了庆祝抗战胜利70周年系列纪念活动。八一建军节,在洛杉矶迪士尼音乐厅举办《黄河大合唱》大型音乐会;8月15日日本投降日当天,在洛杉矶第二次世界大战纪念碑前举行纪念活动;8月28日,举行纪念书画展。
2021年10月27日,张治中诞辰130周年纪念活动在合肥举办。重庆桂园已作为博物馆对外开放。张素久回到这里,仿佛看到家人们正围坐在餐桌旁,讲述各自的一天。父亲俯身于书桌旁,仔细地阅读签署文件;母亲来回忙碌着,交代佣人给桌上瓶中插上鲜花。
在张素久看来,父亲和周恩来一样,对自己、对家人的严格要求一以贯之,且都与原配夫人厮守终身。张素久的大姐张素我曾说,父亲的生命中充满了爱,爱国家和老百姓,也爱自己的家庭。他的一生业绩,都源于爱。
张治中去世时,朱小久只有11岁。在她的记忆中,外公总是拄着拐杖,和善可亲又家教严厉。他对子女们有一条家规:每一家都要男女平等,一个孩子跟爸爸姓,另一个孩子跟妈妈姓(当时可生育两个孩子)。也因此,张家四个女儿的第一个孩子都姓张,朱小久的大姐姓张,她和哥哥则随父姓。
朱小久一直记着外公的口头禅:“咬一口生姜喝一口醋。”这是张氏家训,意为只有承受苦辣辛酸才能成人立业。朱小久觉得,自己和母亲很像的一点是,遇到困难都很乐观。张素久也总是说:“我不发愁。”张治中的孙子张皓霆说,自己很敬佩五姑妈张素久坚韧的性格,她几乎白手起家,经历了很多困境,但不抱怨也不辩解,始终包容谦逊。
2025年8月,张素久的英文回忆录《和平将军的女儿》在全球发行。在筛选书中照片时,小时候和家人的照片,张素久一张都舍不得删。
其中最令张素久难忘的一幕是,在她11岁的生日派对上,父亲身着笔挺的制服,作为舞伴引领她翩然起舞。从那时起,将军的小女儿,从“弟弟”到“大姐”,一生都没有忘记“和平将军”之志。
宋春丹