老家东屋的山墙上，静静挂着一只木制旧风箱。灰扑扑的尘土覆在斑驳的木板上，让它看起来愈发沧桑。可那微微翘起的铁皮边角、被岁月磨得发亮的木把手，仍倔强地保留着旧日模样——它曾是我家厨房的“烟火引擎”，拉响过无数顿饭菜的序曲，也把冬日的严寒、孩童的雀跃，都揉进了袅袅炊烟里。

我家的风箱，是时光的“幸存者”。它虽陈旧得像是被岁月浸过，却完好无损：木质的箱体泛着深棕的光泽，铁皮箍的边角磨得圆润，风箱口的木挡板还能灵活开合。从前它是厨房的“主力军”，如今闲置一隅，倒成了家里的“老古董”——每次擦拭，都能摸到木纹里藏着的烟火气。

儿时的记忆，总伴着风箱的嗡鸣。上世纪六十年代末的我，懵懂记事起，家里做饭就靠它“发力”。那时村里的土坯房错落分布，几乎每家灶台旁都立着这样的风箱。每当暮色漫过屋顶，拉风箱的“吱呀”声便此起彼伏：张家刚起火，李家的风箱又接着响，最后汇成一片热闹的“乡村交响乐”。大人们不用看，光听声音就知道哪家该揭锅盛饭了。

风箱的结构简单却精巧。土锅灶旁支着它，锅灶与风箱用铁皮筒紧紧相连。做饭时，母亲往灶膛里添柴，我踮着脚帮父亲拉风箱。左手稳住箱体，右手有节奏地推拉木杆，风箱里的木弦“嗡嗡”震颤，灶膛里的火苗便“呼”地蹿起，舔舐着黑黑的锅底。火小了就加快频率，火旺了便放缓节奏，仿佛在和灶膛里的火焰“跳一支默契的舞”。

冬天的风箱，是温暖的魔法。寒夜漫长，厨房却因它成了最暖的角落。一家人围在土灶旁，父亲拉风箱，母亲揉面蒸馍，我就蹲在旁边添柴。风箱拉出的热风裹着柴火香，把冻僵的手烘得暖暖的。有时我贪玩，拉着风箱猛跑，木弦“啪”地断了，惊得母亲笑着嗔怪：“小调皮，断了弦，饭可要煮不熟啦！”

风箱也有“小脾气”。新用的风箱格外沉重，过年蒸年糕时，我拉不了多久就胳膊酸得抬不起来；灶膛的烟灰顺着风道飘出，厨房墙壁常被熏得黢黑，屋顶的茅草也蒙着层灰。可即便如此，它仍是农村厨房的“功臣”——没有它，土灶的火就没了“精气神”，饭菜也少了那份柴火慢炖的香气。

如今，老家的风箱仍在山墙上挂着，灰尘是它的新“衣裳”。可每当我闭上眼，仍能听见它“吱呀”的嗡鸣，看见父亲拉风箱时弯曲的脊背，看见炊烟里母亲忙碌的身影。那渐渐远去的风箱声，是农村变迁的注脚，更是我心底永远的暖——它暖过童年的寒冬，也暖着游子回望故乡的目光。

[安徽·亳州] 屈广法