翻找旧物时，几张上世纪六七十年代的粮票从旧书里滑落——黑龙江省的壹市斤、叁市斤、伍市斤，还有两张全国通用的叁市斤、伍市斤。指尖触到纸面的刹那，那段凭票度日的岁月，忽然在记忆里鲜活起来。

1968年出生的我，记事时正逢票证年代。买布需布票，买棉花要棉花票，连买根麻花都得揣上二两粮票。手表、自行车更是稀罕，得凭票才能“解锁”。在过去的日子里，票证成了生活的通行证，每一张都写着“来之不易”。

1976年夏天的“六一”运动会，至今历历在目。我和伙伴步行10公里到公社（乡）所在地，母亲塞给5角，嘱我买点吃的——中午赶不回来。正午的供销社，队伍排得老长，我好不容易挤到柜台前，手忙脚乱地掏兜，却发现忘带粮票！售货员摇头，多给钱也没用。急得我直跺脚，最后找到在乡里上班的二叔，借了壹市斤粮票。攥着粮票，我花3角买了10个烧饼，又添了几根“棍”（零食），那顿饭的香甜，混着粮票的温度，成了心底难忘的暖。

如今，票证早已进了博物馆，但那些凭票的日子，像粮票上的字迹，虽淡却清晰。它们藏着物资匮乏时的坚韧，更藏着平凡生活里，被票证温柔守护的烟火温情。

特约通讯员

[黑龙江·齐齐哈尔] 杜成一