初夏，院子里的山楂开花了。藏在叶子中间，颜色是淡青的，微微透着些白，像青瓷的釉色，每朵花有五瓣，圆圆的，薄薄的，中间一丛淡黄的花蕊，花开得极盛时，带着些说不出的清寂。

说起山楂，大多数人想到的大概是冰糖葫芦。咬一口，又酸又甜。还有人记得的是山楂片、山楂糕、山楂酱，那些用山楂做的小食，酸中带甜，开胃消食。可知道山楂花的人却不多。这也难怪，山楂的花期短，花色又素淡，谁会特意去看它呢？

我倒是觉得，山楂花有山楂花的好处。它不争春，也不闹春。桃花李花开时，满世界都是热闹的，看花的人熙熙攘攘。山楂花开时，春已经深了，百花都闹过了，它才不慌不忙地开。开得那么安静，那么淡然，像是知道自己的时节，不必与人争先。

古人对于山楂，似乎也不甚看重。《诗经》里记了那么多花木，“桃之夭夭”“隰有荷华”，却没见提起山楂。翻翻唐诗宋词，咏牡丹、咏梅花、咏桃花的篇章很多，咏山楂的却寥寥无几。倒是《本草纲目》里记了一笔，说山楂“酸甘微温”，能“消食积，散瘀血”。古人是把它当药材看待的，不是当花看的。

只有清人吴其濬在《植物名实图考》里说得详尽些，说山楂“花白而繁”“实赤而酸”。这“花白而繁”四个字，倒是贴切。山楂花确是繁的，一簇一簇开得密密匝匝，把枝条都遮住了。远远看，一树繁花，素素净净。

看着这一树花，忽然想起小时候在老家的事了。老屋后头有片小山坡，坡上长着几棵野山楂，矮矮的，和些荆棘长在一起。每年五月，野山楂也开花，花小小的，稀稀疏疏，不像家养的山楂开得这样繁盛。我们孩子是不看花的，只看果。到了秋天，山楂果红了，我们便三五成群地去摘，荆条划破了手臂也不觉得疼。摘回来的果子大多又酸又涩，祖母把它们切成片，晒干了，用蜂蜜渍着，到了冬天煮水喝。那水酸酸甜甜的，冒着热气，在炭火盆边上喝上一碗，浑身上下都是暖和的。

祖母那时常说：“山楂是好东西，消积食，化油腻。”她管山楂叫“山里红”，常常念叨着一些民间的方子，什么山楂配麦芽啦，山楂配陈皮啦。我不懂这些，只觉得那酸甜的滋味好喝。时间一晃已经快二十年了，那山坡上的野山楂也不知还在不在了。

山楂的花期是短的。再过些日子，这些花便都要谢了。然后花蒂处会鼓起小小的青果，要经过一个漫长的夏天，到秋深了，果子才会变红。那时候，又会有人记起山楂来，不过记起的，还是它的果，不是它的花。

不过这也好。花开花落，自有时节。山楂花大约也不在乎有没有人记得它吧。

曹裕琪