“想让心情不好的老人一个个开心起来”“我们很渺小，只是尽一份子女的责任”，这些朴实的句子，散落在福建医科大学护理学院台江老人公寓志愿服务队的7800多篇日记里。从1994年至今，这支服务队的接力棒已经传了32年，一册册泛黄的手写日记，串起了1.7万名志愿者的青春，也温暖了数百位老人的晚年时光。

故事的起点，是1994年的春天。时任护理系主任姜小鹰带着35名学生第一次走进台江老人公寓，看着满院独坐的老人，一群年轻人当下决定成立服务队，把陪伴做成长期的约定。从那时起，除了寒暑假，每个周末公寓里总能看到穿白大褂的学生身影：他们给老人量血压、做健康科普，组织趣味游戏和节日表演，更多时候就是搬个小凳坐在老人身边，听他们讲过去的故事，陪腿脚不便的老人慢悠悠晒一下午太阳。32年来，志愿者累计留下了超过6.7万小时的服务时长，所有细碎的感动、忐忑的反思，都被写进了日记里。

为了敲开老人紧闭的房门，2016级学生白成斌曾一次次碰壁，摸索出了沿用至今的“游戏介入法”：上门时不先问“您要不要聊天”，而是举着小玩具笑着说“奶奶这个游戏很好玩，还送小礼物”，先递上礼物、做个简单演示，老人往往就愿意敞开心门。2015级队长李林至今记得94岁的余根德老人，从2003年开始，每逢服务队换届，老人总会穿好西装、打好领带赶来合影，每一张合影他都珍藏着，能准确说出背后的故事。交接那天老人紧紧握住新队长的手，就像握住了一份没有期限的约定。

服务队有个延续了32年的传统：新队员入队的第一课，就是读前辈的旧日记，服务结束后要写下自己的感受，换届仪式还会请老人共同见证。有人问过为什么坚持手写日记，指导老师吴琳说：“电子化记录是为了传播，纸质书写是为了沉思。”这些日记是学院的“精神家谱”，记录着一代代学生从“护理学习者”成长为“生命守护者”的轨迹。

每篇日记的结尾，常常出现一句“下次还要来”，这是老人对志愿者的期待，更是年轻人许下的承诺。

这些日记是一场跨越岁月的双向奔赴：每一笔写下，都是告诉老人“我记得你，我还会来”；每一页翻开，都是告诉后来的志愿者“这场爱的接力，现在轮到你写下新的一笔”。

毕若旭