今年的药集是从四月廿五日起,一共开半个月。地点在南券门街与三和街。这两条街是在南关里,北口在正觉寺街,南头顶着南围子墙。
药真多!越因为我不认识它们,越显着多!
每逢我到大药房去,我总以为各种瓶子中的黄水全是硫酸,白的全是蒸馏水,因为我的化学知识只限于此。但是药房的小瓶小罐上都有标签,并不难于检认;假若我害头疼,而药房的人给我硫酸喝,我决不会答应他。到了药集,可是真没有法儿了!一捆一捆,一袋一袋,一包一包,全是药材,全没有标签!而且买主只问价钱,不问名称,似乎他们都心有成“药”;我在一旁参观,只觉得腿酸,一点知识也得不到!
但是,我自有办法。橘皮、干向日葵、竹叶、荷梗、益母草,我都认得:那些不认识的粗草、细草、长草、短草呢?好吧,长的都算柴胡,短的都算——什么都行吧。
关于动物的,我也认识几样:马蜂窝、干龟、蝉蜕、僵蚕,还有椿蹦儿。我只晓得椿蹦儿是椿树上的飞虫,鲜红的翅儿,翅上有花点,很好玩,北京人管它们叫椿蹦儿。还有两对狗爪似的东西,莫非是熊掌?犀角没有看见,狗宝、牛黄也不知是什么样子,如果牛黄应像老倭瓜,我确是看见了好几个貌似干倭瓜的东西。最失望的是没有看见人中黄,莫非药铺的人自己能供给,所以集上无须发售吧?也许是用锦匣装着,没能看到?
矿物不多,石膏、大白,是我认识的;有些大块的红石头便不晓得是什么了。
草药在地上放着,熟药多在桌上摆着。万应锭、狗皮膏之类,看看倒还漂亮。
此外还有非药性的东西,如草纸与东昌纸等;还有可作药用也可作食品的东西,如山楂片、核桃、酸枣、莲子、薏仁米等。大概那些不识药性的游人,都是为买这些东西来的,价钱的确是便宜。
我很爱这个集:第一,我觉得这里全是国货,只有人参使我怀疑有洋参的可能,那些柴胡和那些马蜂窝看着十二分道地,绝不会是舶来品。第二,卖药的人们非常安静,一点不吵不闹,非常和蔼,虽然要价,可是还价多少总不出恶声。
老舍