笔者第三次踏进儿童插画家蔡皋的家时，客厅里比7年前多了张按摩椅——一个多月前，获得国际安徒生奖插画家奖的消息传来时，她正躺在椅子上做按摩，准备做完就睡了。湖南少年儿童出版社社长刘星保带着一队人突然敲门报喜，她吓了一跳——“就像是平地一声雷”。

蔡皋，就是以这种方式，迎来了世界儿童文学领域最高奖。

“安徒生就是这么高”

得知自己获得国际安徒生奖时，有什么感受？

蔡皋：我在客厅这个椅子上做按摩，准备睡觉了。我们社长带着一队人马突然进来说这个消息，我都吓了一跳。打个不恰当的比方，就像是平地一声雷。

国际安徒生奖在我心目中是有高度的，超过了其他任何奖项。因为我最初创作的图画书里，就有《海的女儿》。那是上世纪80年代，我画《海的女儿》虽然只是豆腐块大小，但我真的是把它当大艺术作品来做的。我觉得无论作品大小，都该认真地画。你不能因为小而很随便地对待，对吧？而且《海的女儿》本身也不能辜负，它是安徒生的重要代表作。

安徒生在哪些方面打动了你？

蔡皋：我读安徒生读得比较早，觉得他的精神超拔。我看过一本小说叫《夜行的驿车》，里面有一个描绘让我最为感动——安徒生在爱情来临的时候拒绝了高贵的爱情，因为他觉得一旦接受了爱情，他的童话就会黯淡无光。

《海的女儿》里最宝贵的东西，就是小人鱼的渴望。她渴望像人类那样有不灭的灵魂。这个东西多高？它是要仰望的——精神追求超过了一切。

我看了安徒生的作品，追溯他的过往，理解了他的底蕴、思想。所以我就很认真地画小人鱼，希望把最好的东西拿出来，结果也滋润了我一辈子。

你觉得自己的作品为什么能打动国际安徒生奖评委？

蔡皋：我不知道，我没有去分析。你不能去应对标准，重要的是作品里的精神——你传递了什么东西？色彩有韵律感，它是独立于语言外的东西，它有情感。一朵花开放的时候，它有语言、有文字吗？你难道没有跟它同频吗？你的心花会不会打开？抽象的东西更美，它们反而不受束缚。

获奖是一种深度的理解。不同的人群会对你的作品、对你这个人有不同的看法。我没有为获奖去创作，但别人给我了，我会很高兴，就像你隔空喊了一嗓子，突然发现有了回声。作者被认可就是这么回事，特别是从国外传回的，地域不同、文化角度不同的声音，尤为珍贵。

“一蔸雨水一蔸禾”

36岁才转行做少儿图书编辑，47岁凭借《荒原狐精》（又名《宝儿》）获得布拉迪斯拉发国际儿童图书展“金苹果奖”，你有什么成功秘诀吗？

蔡皋：我之所以能够做出一点像样的东西，全都是因为我比较简单。我是为了安抚自己心灵才做艺术的。艺术不是工具，它是一条道路，像一艘船，让我去看我生命两岸的风光，让我看得开阔、深远，也看到当下。

我实在不是为出书而创作的，也没想到要获奖。假如我有了这些包袱，就不得轻松。我喜欢自由表达，接近儿童的那种状态。

儿童涂鸦的时候，难道是为了获奖吗？他难道是为了画给别人看吗？我们都是画给自己的，想说话，想宣泄一下自己的情绪，想跟自己对话，画的都是自己的内部。一直以来，我觉得艺术对于我来说就是这么一个载体，而且我发现它特别能治愈我，让我开心，甚至找到所谓的幸福感。生命中间有比这种感觉更好的东西吗？没有。

很多人说你大器晚成。一直以来，你的创作灵感和力量由何而来？

蔡皋：但凡饮水思源的时候，你就发现光都在源头地方，一直照着你出发。你不可能毫无感知的，故乡、家、父母，祖祖辈辈所有的那些印记……如果要选择的话，你选择像谁？你从何而来，要去哪里？这些问题不是最初的问题，也不是最后的问题，是你不断追问、永远也没办法满足的问题。因为追问太多，你一次一次回到原点，一次一次找到发祥地，一次一次获得新的力量。你说一个人的力量从何而来？

你一直强调童年对自己的重要性，你的童年记忆最早可以追溯到什么时候？

蔡皋：我也是长大后去回想我的记忆是从什么时候开始的，后来就追到了婴儿期。这是真实的，被我妈妈印证过。我记得我妈妈给我洗澡的大水桶的颜色，还有枕头的颜色，很洁白。那时我还不满一岁。你们也会找到，只是没有去追。

我不是想说明我的记忆力有多么好，而是说在我们的家庭里，父母的育儿意识应该更早一点。我外婆说“一蔸雨水一蔸禾”，这话童年时期就在我心里撂下了。我要去钻研为什么一蔸雨水能养一蔸禾，那是什么样的雨水？是什么样的禾苗？

追问从幼儿时候就开始了，没有中断过。它是一种蓬勃的生机，是我的推动力。我为什么老是回到原点？就是企图通过绘本告诉读者，在0到3岁，在孩子刚生下来或者更早的娘胎里时，你就在受教育了。开个玩笑，妈妈把你生出来，你就毕业一次了（笑）。妈妈给了你遗传密码，你还需要找寻哪个部分是真正的你。

“中国文化这么有穿透力，你接一点都了不得了”

除了童年，你的绘本中也能看到很多被民间艺术滋养的痕迹。

蔡皋：中华文化之所以流传久远，就是因为它的根源在民间、在野。蒲松龄写《聊斋志异》，写的都是那些“野物”，很有生命力。鲁迅有《野草》《莽原》，有《朝花夕拾》。我是一个对传统文化朝圣的人，也是一个被民间养育的人。我从我个人的喜好和自己的追求去考量，然后抽出来一点，因为我也不能说我懂得很多，但我尽量在作品中给予我能做到的所谓精彩的表达。

仓颉造字的时候，鬼神夜哭。我琢磨了很久，为什么哭？这个民族太了不起了，创造了方块字，有形象、有声音、有气息、有结构、有象征意味。对民间这么厚重、这么丰饶的土地，我不会小瞧。土气才好，这是地气。长在地上，不好吗？

你对当下中国绘本创作有什么看法？

蔡皋：我不喜欢有套路。我最喜欢的是一种自由的、自主的、有觉悟的表达。我也不喜欢标准答案，我喜欢空间。我上师范时的校长说，教育是艺术，要教孩子们跳起来摘苹果，不能把苹果切成块喂给他们。你要让他起跳。他的空间在哪里？绘本也是这样，要留有余地，不能说得太直白。太直白了，有意思吗？

好的绘本应该是什么样的？

蔡皋：好的表达很重要，好多东西没有好的表达就白白浪费掉了，委屈了这个文本。《桃花源记》也好，《聊斋志异》也好，这么伟大的作品在你的笔下就画成这个样子，是不是很惭愧？干脆不要动笔了。我对自己有这样的要求。我一辈子的力量就是做一件事——维护自己的心灵，加强自己的修养。这个修养是全方位的：心灵的、仰望的、文学的、艺术的、哲学的。大量的阅读、大量的投入，最后提炼出那么一小块东西，那是灵魂的东西，是你最宝贵的东西。每个人的提炼都是不一样的。

获得国际安徒生奖，会影响之后的创作吗？

蔡皋：我不会外语，但是外国朋友跟我见面，只要看到图画，眼睛就可以用来交流了，我们彼此的眼睛会因艺术而有光。绘本也有这样的超越功能。

我画的《桃花源的故事》，在文人画里，桃花源是很清冷的色调，古雅、淡冷，连桃花的颜色都是冷的。但我是现代人，我画的是奔放，我提炼的是“落英缤纷，渔人甚异之”。我用大红大绿，红和绿的对比，你搞不好就俗，搞好了就是大雅。我笔下的桃花开得那么明媚，它不雅吗？它拉近了文人和民间的距离，让识字的人、不识字的人都喜欢桃花源。

说回国际安徒生奖，它是儿童文学的最高奖啦，我得了当然开心。但我还需要别人来表扬我吗？我不需要。自我肯定很重要。要有一种自信。我喜欢一个禅宗故事“惟严悟道”，就要像惟严和尚那么自信。他相信自己悟了，望月一笑，笑声十里可闻。中国文化这么有穿透力，你接一点都了不得了。

王晶晶