在华中科技大学同济医学院第二临床学院的模拟诊室里,70岁的靳震捂着左胸眉头紧蹙,满脸愁容地对着面前的“医生”念叨:“医生我这样子怎么办,家里还有两个小伢……”这不是真实的问诊现场,而是医学生的临床模拟课堂,而靳震这份“没病装病”的工作,已经干了20多年。
2004年,当时还是武汉石化仪表车间钳工的靳震,看到同济医学院招聘标准化病人的启事。出于对医学知识的好奇,也想为社会做点贡献,他报了名。标准化病人需要经系统化培训后,精准模拟各类疾病的临床特征,同时承担模拟病人、考核者和指导者三重角色,是医学生从理论走向临床的关键桥梁。
要通过考核得先闯过一个多月的严格培训关:144项全身体格检查的流程、标准要烂熟于心,不同疾病的症状、患者的情绪反应要模仿得分毫毕现。为了跟上进度,靳震把教材揣在身上,碎片时间就掏出来背诵,遇到不懂的医学术语就追着专科医生请教;为了演好冠心病发作的状态,他特意跑到医院蹲点,观察真实患者疼痛时的微表情、肢体动作,回家对着镜子反复练习。凭着这股韧劲,他顺利通过考核,成了同济医学院最早的一批标准化病人。
在学生眼里,靳震是出了名的“铁面判官”。问诊顺序错了要扣分,体格检查手法不规范要当场纠正,甚至学生按完腹部随手摸鼻子的小动作,都逃不过他的眼睛:“手上带的病菌可能传染给下一个病人,行医的细节半点马虎不得。”每次模拟结束,他总能精准点出学生的疏漏。他总说:“医生手里攥的是人命,我现在多挑一个毛病,他们以后上临床就少犯一个错。”
靳震的“演出”从来不会只按脚本走。有次扮演晚期肝癌患者,他一进诊室就眉头紧锁,攥着衣角的手微微颤抖,红着眼眶问面前的学生:“我还能活多久?我想再看看我孙子……”不少学生被他的状态感染得红了眼眶。他会默默记下谁只盯着病情指标忘了安抚情绪,谁问诊时会轻轻拍着患者的背递上安慰,事后逐一反馈。正如临床技能培训中心主任卞毅所说:“仿真设备能教学生怎么操作,可靳震这样的标准化病人,能教学生怎么去爱人。”
20多年来,经靳震考核的医学生、执业医师已经超过上万人次,他成了湖北多所医学院校公认的教学“金标尺”。
范昊天