妈妈的那台老式脚踏缝纫机比我年龄还大，是上世纪七十年代初爸爸下放农村时买的“奢侈品”。当时妈妈特意托人从青冈县进的货，这台标准牌缝纫机在物资匮乏的年代显得尤为珍贵。如今它实木面板磕掉了漆，脚踏和机腿都包了浆，虽饱经风霜却任劳任怨，为全家作出巨大贡献，俨然成了一件承载岁月的文物。

去年爸妈从南方回哈尔滨居住，新买的电梯房却没空间安置它。妈妈年事已高不再做衣，后代也没人会裁缝，这台缝纫机眼看无用武之地。我们纠结再三，最终和妈妈商量，决定将这台曾经的大功臣送给新房主——听说她会用缝纫机。

交钥匙那天，我特地在老缝纫机前流连了30秒，拍了拍斑驳的面板，仿佛看到年轻时的妈妈弓着背、专注踩机的模样。低头告别时，我轻声对它说：“乖，你要配合新主人好好工作啊。我们没有忘记你，心中始终为你留着重要的位置。”

[黑龙江·哈尔滨] 王小宾