端午前一夜，母亲会提前把糯米和粽叶分别泡在清水里。她总说，泡透的糯米，煮出来才够软糯；浸润过的粽叶，才能释放出原有的清香。那时年纪小，只觉得这套工序琐碎又麻烦，可一想到软糯清甜的粽子，便乖乖闭了嘴，静静地等着第二天的美味。

端午清晨，天刚亮，母亲便早早起身。先去屋外的田埂上割一把新鲜艾草，规整好倒挂在门头，护佑家人安康。做完这些，她便和奶奶围坐在灶台边，开始包今年的粽子。

我总蹲在一旁凑热闹，偶尔抢着上手尝试。可年幼的手笨拙无力，要么粽叶折裂，要么糯米漏得满地都是，包出来的粽子歪歪扭扭、漏洞百出，模样滑稽。每每这般，总会引来母亲和奶奶温柔的嗔怪，笑声漫在小小的厨房里，亲切又热闹。等待的时光最是难熬，却也最是欢喜。终于到了时辰，掀开锅盖的瞬间，滚烫的热气扑面而来，浓郁的粽香瞬间四散开来。我迫不及待挑出一枚品相周正的粽子，小心翼翼解开红棉线，层层剥去青绿的粽叶，莹白剔透的糯米粽露了出来，干干净净，自带清香。

迫不及待咬上一大口，纯粹的米香混着粽叶的清爽，在舌尖缓缓散开。原味的白粽清润淡雅，总觉得少了些许滋味。我立马嚷嚷着要白糖，母亲笑着从糖罐里舀出一勺白砂糖，细细铺在白瓷盘里。

我用筷子戳起粽块，轻轻裹上一层细细的白糖。这一次，我不再狼吞虎咽，而是小口慢慢品尝。软糯的米香、清新的粽叶香、纯粹的白糖甜香，三种滋味层层交融，在口腔里慢慢化开，温润绵长。那口简单的甜，是童年端午最极致的满足。如今长大以后才懂，那口简单的白粽蘸糖，藏着最纯粹的童年，也藏着最深的乡愁。

胡晓峰