老家后屋静卧着一个红褐色的桐木门箱子，它已有四十年的历史，见证着岁月的流转与家庭的变迁。

上世纪八十年代初，父母为我的婚事四处奔走，最终请来十里八乡最有名的老木匠，精心打造了这个木箱。那位木匠手艺高超，他亲自上山挑选上等桐木，经过切割、拼接、打磨，再刷上清漆，每一个环节都一丝不苟。箱子做成后，表面光滑如镜，严丝合缝，透着沉稳大气。父母看着成品，眼里满是欣慰，我也满心欢喜。

时光荏苒，四十年弹指而过。如今家中早已添置了各式时尚家具，许多旧物渐渐被遗忘在角落。唯有这个桐木箱依然坚守在后屋，默默守护着这个家。虽然漆面已经斑驳陈旧，但它依然坚固耐用，每次开合之间，都透着一股宁静与温暖。我一直舍不得丢弃它，不仅因为它是一件实用的家具，更因为它是父母留给我的念想。

[陕西·渭南] 赵学潮