一个人如果能够尝试把自己的心思写下来，静置一些岁月之后，再回头看那些文字，你会有一次和自己的既熟悉又陌生的遇见。但我们常常遇到的问题是，内心感受满满，当你想把它倾泻于笔端的时候，它又因为词穷而枯萎了。

你有过这样的苦恼吗？当我们具备了感受生活的能力，也有意识地去增强自己对生活的感受能力，对生活也有了一定的认识和理解，也在不断地用自己的心去尽可能地体味和自己尚未体味到的人生和生活当中一切的时候，也许又有一种困难出来了。呀，我心里想得好好的，怎么写出来就完全不是那么一回事啊？这是一个表现力的问题。这个表现力也是文学创作当中很重要的一环。不管你想得多好，但是你无法把它表现出来，无法落实在字面上，那就没用。小说实际上是一种叙述的艺术。语言的锤炼是我们表现生活的一种不可缺少的锻炼，包括很多有名的作家，也很重视语言的锤炼。海明威曾经说过：“我总是试图根据冰山的原理去写作，关于显现出来的任何部分，八分之七是在水面以下的，你可以略去你所知道的任何东西，这只会使你的冰山丰厚起来。同时，要是你因为不知道才省去，则是蹩脚的、被人识破的作家。”其实这句话，咱们中国自古就有：山欲高，尽出之则不高。就是说，你想让你笔下这座山画得特别高，那么，你再画也画不出真山那么高的山，再高也是有限的。可是，如果你不让这个山整个地出来，可以有云层，有雾来遮挡这座山。这时，你笔下山的高度就无穷尽了，比你直接从头到脚画一座大山这种手法要高明得多。

铁凝