夏天是从那棵树上掉下来的，不是慢慢来的，是某个早晨推开窗，满耳朵都是蝉，才知道——哦，入夏了。

门口那棵香樟，少说也活了三十年。我爸说他小时候就有，树皮粗得两个人合抱不过来。我们都叫它门口那棵树。但整条巷子的人都认得它，它的影子刚好盖住半条路，夏天走路不用打伞。

小时候最盼的就是蝉叫，不是因为好听，是因为蝉一叫，就意味着暑假来了。期末考最后一门结束，书包往沙发上一甩就往外跑。搬个小板凳，仰头看，蝉趴在最高的那根枝上，肚子一鼓一鼓的，声音像从肚子里挤出来的，又闷又响，一浪盖过一浪。

我那时候不懂什么叫聒噪，只觉得整个世界都被这个声音装满了，满到溢出来，反而让人安心。好像什么都不用想，什么都不用做，只要坐在那里，听着，夏天就稳稳当当地落在了肩膀上。

外婆那时候还在。她不太出门，但总会在午后端一碗绿豆汤出来，放在我旁边的矮桌上，也不说话，坐一会儿就回去了。蝉声那么大，大到可以把所有沉默都盖住，所以那种安静一点也不尴尬。后来才明白，那种安静是奢侈的。

上了中学，开始觉得蝉吵。写作业时，窗户关着，声音还是往耳朵里钻。烦得把笔一摔，恨不得上树把它揪下来。那时候喜欢戴耳机，用音乐把蝉声压住，觉得自己终于有了一个属于自己的世界。

再后来，离家去读书，一年回来两三次。每次到家都是夏天，一下车就听见蝉鸣。行李箱轮子在柏油路上响，蝉在头顶上响，两种声音搅在一起，分不清哪个更让人心里发酸。

外婆走的那年也是夏天，殡仪馆回来那天晚上，我一个人坐在树底下。蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦。我突然就哭了。不是因为难过——当然也难过——而是因为蝉不知道。它什么都不知道，它只管叫，好像这个世界上没有什么值得停下来。那是我第一次觉得蝉鸣是残忍的，但第二年夏天回来，我又坐在树底下了。蝉还是那个蝉，叫法一点没变。我听着听着，忽然觉得，也许它不是不知道，是它知道了也没有别的办法。能做的只有一件事——叫。使劲叫，把这个夏天叫完。

这么一想，倒释然了。现在我在宁波上班，住的地方也有树，也有蝉。但不是门口那棵。公司楼下的行道树整整齐齐，蝉声也有，总觉得隔了一层什么，不够近，不够真。

去年端午回家，特意在树底下坐了一个下午。树比记忆里更大了，枝丫伸出去老远，像一把撑开的伞。我爸在旁边刷手机，我妈在厨房弄晚饭，巷子里有小孩跑过，喊了一声什么，没听清，蝉还是那么叫。

我忽然想起一个事：蝉在地下要待好几年，有的七年，有的十几年，就为了爬上来，叫一个夏天。然后就没了。小时候觉得这事傻，现在觉得，也许这才是最诚实的活法。该待着的时候待着，该叫的时候叫，不多要，也不少给。

一树蝉鸣入夏，入的不只是夏天，是那些回不去的午后，是端出来就不说话的绿豆汤，是树底下哭过又笑过的自己。蝉不记得这些，但树记得，我也记得。

欧兢兢