张伯年少拜师学艺，一锤一火，一砧一钳，守着铁匠铺便是一生。他打出的铁器扎实耐用，十里八乡远近闻名。

铺内常年弥漫着铁屑与烟火的气息，墙角堆着各式铁块钢料，有的棱角未磨，有的几经淬炼，泛着深沉油亮的光泽。一旁的风箱、铁砧、大小铁锤与铁钳，件件被岁月与掌心反复摩挲，手柄凝着一层厚重温润的包浆，藏着日复一日的辛劳与温度。他手眼合一，力道收放自如，重击塑形，轻敲修整，赤红的铁坯在锤击下慢慢成型，渐渐显露出锄头、镰刀、铁锹的模样。遇到刃口需精细打磨时，他便换小锤细敲，随后浸入水中淬火，“刺啦”一声白雾升腾，铁器就此凝出刚硬筋骨。

时代变迁，批量生产的铁器样式齐全、价格低廉，手工铁匠的营生日渐冷清。有人劝他趁早歇手，他却始终不肯。在他心里，这不仅是一门糊口的营生，更是老祖宗传下的真功夫，不能在自己这一辈断了根脉。

陆冬英