巷口的枇杷又黄了。藏在墨绿叶子后头，羞羞答答地探出一点鹅黄，像邻家小妹初长成，眉眼间还带着青涩，甜意却已藏不住了。风一过，满巷子都是那股子清冽的、带着阳光味道的香，混着隔壁阿婆煎鱼的油烟气，还有不知谁家飘出的炖肉香，丝丝缕缕，织成了一张温软的网，把人罩进这五月的人间烟火里。

记忆里的枇杷，总是和外公那双布满老茧的手连在一起。老屋后头那棵枇杷树，是他年轻时亲手栽下的。每年这时，他总要搬来那把吱呀作响的竹梯，颤巍巍地爬上去。阳光透过层层叠叠的叶子，在他佝偻的背上洒下细碎的光斑。他挑得极仔细，指尖在累累果实间轻轻摩挲，专拣那些皮薄、色匀、向阳的摘。他说，这样的枇杷，吸饱了日头，心里才最甜。

林海平