在北京小汤山医院的血透室里，总有四张熟悉的面孔凑在一起：78岁的王建国手里攥着记满饮食笔记的小本，72岁的李桂兰正给旁边的人演示内瘘护理的手法，68岁的张援朝炫耀着自己刚测的体重数据，75岁的赵淑琴则哼着小曲给大家讲自己上周去公园遛弯的趣事。

饮食守门员

王建国刚确诊尿毒症那会，全家都愁得慌。老爷子当了一辈子厨师，嘴刁得很，以前无辣不欢，顿顿都要就着腌萝卜下酒。刚开始透析的第三个月，他就因为高钾血症被紧急送医，抢救过来的时候还嘴硬：“这也不能吃，那也不能吃，活着还有啥意思？”

真正让他转变的是那次同病房的老伙计因为吃了半盘凉拌菠菜，突然进了ICU。王建国看着空荡荡的病床，回家就照着医生给的饮食指南，一笔一划记起了“饮食台账”。

现在的王建国简直是行走的“透析饮食百科全书”。绿叶菜买回家，第一件事就是先焯水，他跟老伴说：“你别觉得麻烦，这水一焯，钾能少一半，比啥都强。”以前最爱吃的香蕉、橙子，现在连看都不看，家里的果盘里永远只放一小把草莓，还得严格数着数，一次最多吃三个。有次女儿回家带了他最爱的卤猪耳朵，老爷子凑过去闻了闻，摆摆手就推开了：“这东西磷太高，吃了浑身痒，我可不想遭那个罪。”

他现在炒菜用专门的控盐勺，一顿饭就放半勺盐，连酱油都不敢多放，以前总觉得淡，现在吃习惯了，还能品出菜本身的甜味。

上个月肾友会，王建国作为代表上台分享经验，他掏出自己的小本子翻得哗哗响：“我现在每周的菜单都提前排好，周一吃二两清蒸鱼，周二吃个煮鸡蛋，牛奶每天喝半袋，多一口都不碰，每次复查的指标都正常。”

生命线守护者

透析第三年时，李桂兰曾因护理不当，险些失去赖以生存的透析内瘘，这场惊险的经历，让她彻底读懂了血管通路对肾病患者的重要意义。

当初做完动静脉内瘘手术后，她总觉得手臂凸起的血管影响美观，日常刻意用护肘勒紧遮盖，平日里洗衣、做饭等重活，也时常用到手术侧手臂，全然忽略了血管的养护。长期受压和过度用力，埋下了巨大隐患。

一天清晨，她突然摸不到内瘘规律的震颤，瞬间惊慌失措，立刻赶往医院救治。万幸通过紧急球囊扩张手术，堵塞的血管才得以疏通。医生的叮嘱让她刻骨铭心：“内瘘就是透析患者的生命线，不好好养护，日后连透析都无法正常进行。”

自此之后，李桂兰开启了细致的内瘘养护模式。她彻底改掉陋习，手术左臂再也不提重物、不受压迫，睡觉坚决不左侧卧，特意更换宽松衣袖的衣物，杜绝一切挤压、摩擦血管的可能。她养成了专属的晨间习惯，每日起床第一件事，就是触摸、聆听内瘘震颤与杂音，确认通路通畅后，才会进行其他日常活动。

为守护好“生命线”，她严守养护准则，从不在左臂测量血压、体温，坚决杜绝抽血、输液等一切有创操作。

如今，她的内瘘已平稳使用五年，状态依旧良好。作为资深病友，她常常被护士长邀请为新病友分享经验，耐心普及养护知识。

医院组织血管通路培训时，她更是认真钻研、详实记录，还主动给大家科普应急处理方法，用亲身经历诠释了用心养护方能守住透析生命线的真谛。

控水模范

张援朝以前跑长途运输，开车时早已习惯抱着大茶缸豪饮猛灌，确诊肾病透析后，这个坏习惯始终没能纠正。透析期间，他体重暴涨六斤，导致透析时频繁抽筋，还曾两次因心衰住院，身体饱受病痛折磨。

医生严肃的告诫点醒了他：“你再这么无节制喝水，下次可能就救不过来了。”这句话让张援朝幡然醒悟，下定决心严格控水。他立刻收起家里的大茶缸，换上100毫升带刻度的小水杯，摒弃往日大口灌水的习惯，每次只抿一小口，缓缓下咽，细细润喉，绝不贪多。

为精准控制饮水量，他摸索出一套实用的控水妙招。口干难耐时，他就含一块冰块或嚼无糖口香糖缓解干涩；嘴馋想吃水果时，便将苹果切至极薄，每次只吃一片解馋。日常坚决不碰粥、汤等流质食物，就连吃药都严格把控水量，仅用两口水送服，最大限度减少水分摄入。

除此之外，张援朝养成了每日称重的严苛习惯。每天晨起第一件事便是称体重，认真将数值记录在日历上，一旦发现体重涨幅超标，当天便严格控水，滴水不多饮。社区体检时，他甚至能精准察觉衣物重量对体重的影响，细致较真的模样逗乐了医护人员。

日复一日的自律坚持，让张援朝彻底摆脱了饮水过量的隐患。如今他两次透析之间的体重增长，始终控制得很平稳。就连主治医生都频频夸赞他控水的自律和细致。

快乐达人

赵淑琴刚确诊尿毒症的时候，在家哭了三天，觉得自己这辈子算完了，连家门都不愿意出，总觉得别人看她的眼神都不一样。后来去透析，认识了王建国他们几个，看着大家每天乐呵呵的，她也慢慢想开了。

现在的赵淑琴是透析室里的“开心果”。每次来透析，她都给大家讲笑话，谁要是心情不好，她几句话就能给逗乐了。她还参加了社区的老年合唱队，每周二、周四下午都去唱歌，非透析日的日程排得满满当当。

她总跟新来的病友说：“咱们得了这个病，不能总想着自己是个病人，你越把自己当病人，病就越欺负你。你看我，现在除了每周来三次医院，跟正常人没啥区别，逛公园、买菜、给孙子做饭，啥都不耽误。”

去年她还报了个老年大学的花艺班，每次上完课都带束自己插的花来透析室，给护士站送一束，给病友们分几朵，整个血透室都香喷喷的。

医生让她定期复查，她次次都准时去，拿了检查单要是指标都正常，得高兴好几天，还得跟老姐妹们炫耀：“你看，我这指标比有些没病的人都好。”上个月肾友会，赵淑琴代表大家上台发言，她站在台上笑得特别灿烂：“以前总觉得透析是天塌下来的事，现在才知道，只要咱们好好管理自己，按时透析，好好吃饭，好好喝水，啥坎都能过去，日子照样能过得有滋有味。”

这四个老人每周一、三、五都会准时出现在血透室，凑在一起交流这周的饮食心得，比比谁的体重控制得好，聊聊最近又发现了什么好玩的事。他们总说：“这病不是绝症，是老天爷给我们提了个醒，让我们更爱惜自己的身体。只要好好管着自己，我们还能再多活十年、二十年呢。”

本报记者 李由