1988年高考落榜后，我怀着自我惩罚的心情走进轮窑厂，成为了一名最年轻的砖瓦工。在那里，我经历了踩泥、码砖、装窑等繁重的体力劳动，体验了父辈们的艰辛与坚韧。

1988年夏天，高考放榜了。我没有等到那张期盼已久的录取通知书，只等来了落榜的消息。我把自己关在屋里整整一天，不吃不喝，脑子里反复回放着考场上的失误。傍晚时分，父亲推开门，坐在床边沉默了很久，然后轻声问了一句：“往后有什么打算？”

我抹了一把眼泪，咬着牙说：“爸，我想去轮窑厂干活。”

窑厂的日子，比我想象中苦得多。

第一道工序是做砖坯。光着脚踩进黏糊糊的黄泥里，两只脚来回踩踏，直到泥土变得均匀柔韧。刚开始还好，可没过多久，两条腿就像灌了铅一样沉重，每抬一步都要使出全身力气。一天下来，脚底板磨出了血泡，走路都是一瘸一拐的。

接下来是码砖坯。做好的砖坯要整整齐齐码在院子里晾晒，一排排、一层层，像一座座小小的城墙。这项工作最怕的是老天爷变脸。夏天的雨说来就来，前一秒还晴空万里，后一秒就可能乌云压顶。每到这时，李师傅就会抬头看看天，嘴里念叨着“星星发干，风就不带水”，然后招呼大伙儿赶紧抢收。我后来才知道，李师傅是靠看星星辨风向的老把式，这门本事让我佩服得五体投地。

装窑是整个流程中最苦的活儿。窑洞里温度高得吓人，煤灰弥漫在空气中，呛得人嗓子眼发紧，咳出来的痰都是黑的。在窑厂干了将近两个月，我的皮肤晒得黝黑发亮，手掌磨出了一层厚厚的老茧。有一天，几个落榜的同学找到我，动员我回去复读。

我突然明白了什么叫“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”。这段重体力劳动的经历，像一盆冷水浇醒了我。我用在窑厂挣来的三百块钱交了复读费，重新走进了校园。第二年夏天，我终于如愿收到了大学录取通知书。

如今快四十年过去了，那座轮窑厂早就拆了，变成了一个物流园区。每次路过那里，我都会多看两眼。那段日子教会我的，不只是如何做出一块合格的砖，更是一种朴素的活法：踏踏实实地干活，一块砖一块砖往上砌，总有一天能砌出自己的墙、自己的房、自己的城。

[安徽·蚌埠] 梁学刚