初夏的雨，它来得干脆，去得也利落。一场雨过后，空气里满是湿漉漉的清气，院子里的梅子树，愈发青翠了。

奶奶每年这个时候都要泡一坛青梅酒。她搬出那个陶罐，罐身釉色发亮，是他拉着我到镇上赶圩时花三十二块钱买来的。梅子洗净，去蒂，在阳光下晾干水汽。一层梅子，一层冰糖，码进罐里，倒入白酒，封紧盖子，剩下的事就交给时间了。

我蹲在一旁看奶奶忙活，问她要泡多久。奶奶说：“嘿嘿，奶奶也不知道呢。别人说，等梅子黄了，蝉叫了就能喝。”那时候我还小，觉得夏天长得没有尽头，每天都要去摇晃那只陶罐，听听里面有没有动静。奶奶笑我：“酒又不是催出来的，天天摇它也不会有好酒出来的。”

高中读到南宋诗人范成大的诗句：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”才明白，梅子从青到黄是一个完整的夏天。等待的过程，本身就是滋味。因此，青梅入酒其实是借了时间的力。酒把梅子里的酸与涩一点点驯服，冰糖慢慢渗透进去，原本生硬的青绿渐渐变得柔和，最终酿出一坛清冽的美酒。这个过程急不得，就像人世间有些事，必须要经过时间的沉淀，才能透出本身特有的香来。奶奶说，曾有不少科学家拿银杏做实验，把它放在温室里，日夜照着它，原本二十年才开花结果的银杏，实验后可能两年就能开花结果一次，可那花不美，果不甜，失去了银杏最大的价值。

现在，我每年初夏都回到院子里和奶奶一起泡上一坛青梅酒。梅子是从乡下老屋后那棵树摘的，那是奶奶成婚时和爷爷种下的。算起来也有六十高龄了。每次回去，我都要在树下站一会儿，看那些青果在风里轻轻晃。

前几天，几位在上海开研讨学习会认识的朋友来家里小坐，我开了一坛奶奶去年泡的青梅酒招待他们。朋友小抿一口，说：“这酒真好，肯定有故事啊。”我笑笑，没说话。其实哪有什么故事，不过是等了一个夏天罢了。

[广东·开平] 谭梓健