家中立着一只古朴的老式木立柜，历经五十载寒暑更迭，木纹沉淀岁月，风骨依旧安然。每每抬眼凝望这方旧木，悠悠思绪便穿越半世时光，重回一九七六年那个炽热的盛夏，重温姑父为我匠心制柜的温暖往事。

一九七六年，我订下婚约，筹备国庆前夕的结婚喜事。姑父得知我筹备婚房、缺少家具，顶着盛夏酷暑，专程为我赶制婚房木立柜。

为求柜体精致规整、边角圆润温润，姑父半蹲俯身，手持砂纸反复细细打磨。他目光凝神专注，粗糙的指尖一遍遍摩挲板材，砂纸与木头摩挲得沙沙轻响，在静谧小院里清脆回荡，恰似一曲质朴温柔的祝福乐章。盛夏蝉鸣阵阵此起彼伏，喧嚷声声，似在默默为伴、声声和鸣。纵使热浪袭人，汗水一次次模糊双眼，姑父也只是抬手用肩头毛巾轻轻拭去，便再度俯首精工细作。日暮斜阳、日影西斜，他始终未曾停歇，一心倾尽匠心，只为给我的新婚之喜，打造最结实耐用、精致妥帖的家具。

那个盛夏的烈日、纷飞的木花、专注的身影、滚烫的温情，深深镌刻在我的心底，成为岁月里最温润、最难忘的独家记忆。

[河南·安阳] 李长顺