1941年，日本发动了太平洋战争，不久，日军侵占香港。在中共地下党组织的帮助下，何香凝冒险离港，经过长途跋涉到达广西桂林。艰难行途中，年过花甲的何香凝爱国之志老而弥坚，写下《香港沦陷后赴桂林有感》诗一首：

万里飘零意志坚，

怕为俘虏辱当年。

河山不复头可断，

逆水行舟永向前。

转居桂林的日子里，何香凝在城郊观音山的一个小农庄里，带着一家老小，养鸡种菜，另靠绘画帮补生计，过着自食其力的生活 。1903年，何香凝留学日本期间曾师从帝室画师田中赖章学画。1920年与国民党反动政府决裂后，她辗转于广东和香港，与“岭南派”画家“二高一陈”来往切磋，尤擅长中国画。

在桂林这段时间，她也把从地下党方面得到有关延安、重庆以及各战区的抗战消息，转告给民主进步人士，鼓舞他们的抗日士气。

不久，蒋介石得知何香凝在桂林的生活很清贫，派亲信给她送来了一百万元的支票和一封信件，请她到相对安全的重庆去居住。何香凝坚拒不受，把支票和信件原封退回，并在信封上写下了两句诗：

闲来写画营生活，不用人间造孽钱。

1943年10月9日，何香凝感怀家国，悲愤交加直抒胸臆，又写下了两首《感怀》七绝诗：

漂泊天涯隐桂林，国仇家恨两相侵。

难行蜀道何知故？事出无因却有因。

戎马关山欲暮天，怕登楼见月团圆。

思乡更痛山河碎，劫后余生又两年。

何香凝在桂林时写下了一系列激发抗战热情的诗词，展示了一位爱国者“贫贱不能移，威武不能屈”的崇高情怀。毛泽东称赞“何香凝的革命救国言行和苦斗不屈精神”，是令人敬佩的，堪称巾帼英杰。

甘永文

摘自《文史春秋》陈水德