凌晨四点的天安门广场，早已聚满了人。我牵着儿子挤进人群时，发现很多人胸前别着一枚红色的小徽章在晨光里闪着微光。儿子眼尖，指着一位白发爷爷的胸口问：“爸爸，为什么大家都戴一样的？”我告诉他，中国共产党要过生日，那些是党员。

儿子歪着脑袋想了很久，又问：“那她多大啦？”“一百零五岁了。”他掰着手指算了算，瞪大了眼睛：“比太爷爷还老！”周围有人听见了，会心笑起来。他不好意思地往我怀里钻，又忍不住偷看那些别在胸口的红色徽章。

天色渐渐发白，广场上的人越聚越多。不知谁在发小党旗，儿子也分到一面，举在手里不肯松开。他踮着脚朝旗杆方向张望，旋即回头问我：“过生日都要吃蛋糕的，她吃吗？”我被问住了，想了想说：“最好的礼物，就是我们一早就来陪着她，看五星红旗升起来。”

他似懂非懂地点点头，随后把小党旗举得更高了：“那我也送她礼物！”他用力挥了挥手里的小红旗。那一刻，我望着他紧绷的小脸，全然不像平日嬉闹的孩童。

国歌奏响的那一刻，整个广场瞬间安静下来。万人齐唱的声音从四面八方涌来，像潮水般震撼。儿子挺直腰板，站得笔直，小手紧紧攥着那面党旗。他其实还唱不太准国歌，只跟着哼了几个音节，眼睛一眨不眨地望着那面缓缓上升的五星红旗。

旗升到顶端时，太阳刚好跃出地平线。广场上掌声雷动，欢呼声此起彼伏。就在这片沸腾里，儿子忽然仰起脸，用稚嫩的嗓音喊了一声：“生日快乐！”那声音不大，却被清晨的寂静托举着，飘出去很远。

瞿杨生