一把63厘米长的小铁锹，跟随父亲跨过鸭绿江，历经战火硝烟，又平安回到故乡。半个多世纪过去，铁锹早已斑驳，却依然锋利如初。它见证了父亲在抗美援朝战场上的生死考验，也陪伴他从峥嵘岁月中安然归来。

1950年秋，父亲加入中国人民志愿军。10月19日，他跟战友们奔赴朝鲜战场，后被分配在朝鲜熙川铁路运输司令部，负责铁路运输军火物资等任务。战场上，父亲时刻都在经受生死考验。1952年11月的一天，敌人的轰炸机投下数枚燃烧弹。一块被炸飞的石头正好砸在父亲身上，造成他左臂骨折。

1953年5月，一趟满载军需的列车其中一节不幸中弹起火。战士们冒着空袭的危险，果断摘掉了着火的车厢。可因火势太大，引起车厢内汽油桶爆炸，许多志愿军战士受伤。父亲也没能幸免，被埋在了土石之下。不久，我家接到了父亲的牺牲通知书，上面写着父亲为抢救军列牺牲的经过。

一个多月后，一天中午，家门口来了两个穿着志愿军军服的人。我开门一看，其中一个竟然是父亲。天哪！这是怎么回事？我和母亲喜得简直不敢相信自己的眼睛。父亲进屋后，向我们讲述了事情的原委。

原来，那次军列起火爆炸后，父亲的确被埋在土石下，住在附近的朝鲜老百姓闻讯赶到现场，把伤员一个个从废墟里救出。一位头发花白的老人，用父亲露在坑外的小铁锹，一锹一锹将他挖了出来。当时，父亲伤势很重，奄奄一息。老人把父亲带回家中，一口水、一口粥地照顾了半个多月。由于老人的及时救护，父亲捡回了一条命。父亲伤好后，带着老人归还的小铁锹回到了部队。部队这才得知父亲没有牺牲。

父亲自豪地说：“我被记三等功1次。我们的运输线是炸不垮的‘钢铁运输线’。”父亲这次是从朝鲜战场归国休息，经领导同意，特别将小铁锹带回来作为纪念。

在之后的岁月里，父亲常常取出小铁锹端详、抚摸……我读小学时，每逢学校有劳动课，或清明节到烈士陵园扫墓，都会自豪地背上那把小铁锹，引来同学们无数羡慕的目光……

如今，父亲已到耄耋之年，他常饱含深情地对我们说：“这把小铁锹经历了血与火的洗礼，曾跟随我在战场上掩埋过战友的遗体、帮助百姓挖过稻田埂、为阿妈妮种过蔬菜、修缮过被炸毁的房屋……它是我的‘救命锹’”。

叶志超 口述 杜成一 整理