◎编者按

在党的光辉历程中，有这样一群老人。他们头发花白，却精神矍铄；他们功勋卓著，却深藏功名。岁月改变了他们的容颜，却未曾改变那份对党和人民的赤诚初心。值此中国共产党成立105周年之际，我们一起走近多位“七一勋章”提名建议人选，品读岁月淬炼的精神底色，感受永不褪色的先锋力量。

88岁的中国工程院院士、中南大学教授钟掘，用六十余年的深耕不辍，写下了“科学报国”的生动注脚。

钟掘的报国初心，早在年少时就已埋下。1936年她出生于江西南昌，童年在战乱逃难中度过，让她深刻意识到：只有祖国强大，人民才能安生。1955年，19岁的钟掘进入北京钢铁学院冶金机械系，成为全校仅有的两名选择重工业的女生之一。

1960年，钟掘毕业分配至中南矿冶学院（中南大学前身）任教。在钢厂实习时，工人们顶着高温在钢水旁徒手作业的场景深深刺痛了她，老师傅那句“国家需要钢，再难也要干”，让她暗下决心：一定要靠科技革新生产，用机械解放人力。

上世纪70年代末，武汉钢铁公司引进的国外先进热连轧机空载试车就突发故障，外方专家咬定是中方操作失误。钟掘带领团队连续多日监测测算，最终用完整的故障机理模型和确凿数据证明：故障源于设备本身的设计和工艺缺陷。这一结论不仅让外方心服口服，依规作出经济赔偿，还按照中方方案修正了配套设计。

上世纪90年代，我国高质量热轧铝板严重依赖进口，铝加工行业被“卡脖子”的困境让钟掘坐不住了。她主动担纲973计划“提高铝材质量的基础研究”项目首席科学家，带领团队日夜攻关，最终打破国外技术封锁，满足了国家重大工程对优质铝材的急需，推动中国铝加工技术一举跻身世界前列。

2003年，钟掘在国内率先提出“极端制造”理论，指出制造强国必须攻克极端环境下高性能产品的制造技术。这一理念很快被纳入国家中长期科技发展规划纲要，成为我国制造领域的重点发展方向。如今，耄耋之年的她依然奋战在科研一线，带领团队攻克重型运载火箭铝合金超大构件制造难题，成功研制出10米级运载火箭贮箱关键构件，为国产大飞机、重型运载火箭等航天装备发展打下了坚实基础。

陈思汗