2001年，吴亚琴当选吉林省长春市宽城区团山街道长山花园社区书记时，这个小区是远近闻名的“老大难”：始建于1987年的原国企职工家属区，地处城乡接合部，因原企业濒临破产长期失管，院内没有一条平整路，夏天垃圾箱旁蚊蝇成群，居民出门“雨天一脚泥、晴天一身灰”，邻里矛盾频发，谁提起来都摇头。

“居民选我当书记，我就得给居民一个承诺。群众有难处，党员就要迎难而上。”抱着这样的信念，吴亚琴一头扎进了社区改造的硬骨头里。没钱搞绿化，她带着居民卖雪糕、收废品凑钱买树苗花种；路面坑洼不平，她领着大家捡碎砖乱石动手铺路；环境卫生差，她扛着扫帚带头扫院子、消杀蚊虫，凭着“燕子衔泥”的韧劲，一件一件解决老百姓最急的小事。

社区治理光靠苦干不够，吴亚琴认准了党建是最核心的“主心骨”。她按楼栋划分党支部，在党员家门口挂“党员之家”标识，推动党员亮身份、做志愿服务，把散在居民里的党员力量拧成了一股绳。过去小区物业失管，她广泛听居民意见，清退不合格物业，摸索出“社区代管、居民共治”的自治物业模式；针对老人养老难，她建起“康乐之家老年服务中心”，十分钟就能享受到助老服务；年轻人愁就业，她协调开免费技能班、对接企业找岗位、帮着申请创业扶持；双职工接孩子难，公益课后托管班解了后顾之忧；困难群众生活有缺口，爱心帮扶站常年开展救助；她还首创民情恳谈制度，现场听诉求、当场解难题，实实在在打通了为民服务的“最后一公里”。

如今的长山花园社区，绿树成荫、繁花遍地，邻里守望相助，成了实打实的暖心“花园家”，吴亚琴被居民亲切地叫“小巷总理”。66岁的她如今依旧守在基层一线：一边手把手带年轻社区工作者，把自己攒了半辈子的群众工作经验毫无保留传下去；一边给全国各地来学习的基层同仁分享治理心得，把带着烟火气的“长山经验”传到更多地方。

从“为民做主”到“由民做主”，吴亚琴用25年的坚守证明：只要把居民当亲人，把社区当家建，哪怕是再难的老旧小区，也能长出充满烟火气的幸福花园。

张楠