我家的老屋，静卧在江南一座小镇的边缘，年纪比我的祖父还要大。我总觉得这屋子是有生命的，那一层一层、鳞次栉比铺在屋顶的黛瓦，就是它最温柔也最深沉的表情。晴天里，它像浸过油的旧砚台，安安静静伏在那里，自带一股静穆气。

夏天的雨说来就来，淅淅沥沥落在瓦上。起初雨势细碎，一点一滴落下来，声音脆生生的，像珠玉轻撞着跌落。没过多久，雨水就顺着瓦面汇作涓涓细流，顺着瓦槽潺潺淌下，在屋檐下拉起一道晶亮的水帘。这雨声，并不让人讨厌，反倒像母亲伏在枕边轻哼的催眠歌谣，把整间屋子都裹进软融融的安宁里。也只有到这时候，你才能真切品出瓦的韵味。它像个沉默不语的守护者，把外界的喧嚣、漫天的风雨一齐挡在屋外，给你一室的清寂和干爽。

周广玲