1987年夏，我高中毕业，班里每人发了一本袖珍留言本，巴掌大小，钢笔字迹稚嫩却真诚。39年过去，我搬过多次家，杂物散佚无数，唯独它静静躺在橱柜深处，像一枚被时光遗忘的邮票。重读时，那些曾以为平常的寄语竟让我心潮澎湃——原来青春从未走远，只是被岁月轻轻折叠，藏在纸页之间。

去年整理旧物，它从箱底滑落，封面已泛黄，边角微卷，翻开一看，每一页都贴着黑白一寸照——那是18岁的我们，眉眼青涩，笑容腼腆，有的还带着点倔强。照片旁是工整的钢笔字，字迹深浅不一，有的力透纸背，有的略显潦草，却无一例外，饱含温度。我盯着那行“用笑脸迎接悲惨的厄运”，忽然想起高三那年冬天，我因家庭变故情绪低落，是张同学默默陪我走过操场三圈，什么也没说，只是在分别时塞给我这张纸条。那一刻，我才知道，有些力量，不在言语，而在陪伴。

最让我动容的，是周同学那段关于“雨天步行20公里”的回忆。他说：“记得一个雨天的星期日，你硬是披着一片塑料布，步行20多公里来到学校学习。那时，我感动得热血直往头上涌。”我其实早已模糊了那天的细节，但读到此处，记忆如潮水般涌回——那天暴雨如注，山路泥泞，我裹着破塑料布，鞋底打滑，书包里揣着干粮，只为不耽误早自习。走到校门口时，浑身湿透，头发贴在额前，老师惊讶地看着我，我却只想着“不能落下”。如今回想，那不是苦行，而是青春最倔强的注脚——我们以为努力就能改变命运，哪怕风雨再大，也要咬牙前行。

除了留言，每页右上角还贴着同学的家庭住址，字迹工整，仿佛随时可以登门拜访。那时我们天真地以为，离别只是暂时的，未来总会在某个路口重逢。可现实是，有人升学，有人经商，有人回乡务农，有人早早步入社会……我们像散落的蒲公英，随风飘向不同方向。我曾以为，这段情谊会随岁月淡去，直到互联网时代来临，微信群悄然建起，一张张熟悉的脸重新出现在屏幕里，有人发老照片，有人晒孩子，有人聊当年谁上课偷吃东西，笑声隔着屏幕依然滚烫。原来，科技没有冲淡回忆，反而让分散的星光重新聚拢。

留言本第一页，是我抄录的徐志摩《再别康桥》四句：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我轻轻地招手，作别西天的云彩。”那时觉得诗意浪漫，如今才懂，那“轻轻”二字，是少年对离别的不舍，也是对未来的怯懦。第二页，我写下两则座右铭：“不能做到清心寡欲就无法确立奋斗目标，不能排除名利干扰就无法实现远大抱负”“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。年轻时读来像口号，如今再看，才知那是自己在迷茫中为自己点起的灯。

[安徽·亳州] 屈广法