这次返家，一进厨房就愣住了——掌勺的人居然换了。

只见父亲系着围裙，手握锅铲，像正在做实验的科学家。灶台上的油星子溅得到处都是，菜板上还放着几片切得厚薄不均的姜片。母亲则坐在厨房门口的椅子上，一边揉着红肿的指关节，一边指导。

母亲关节炎越发严重，连拧开调料瓶的盖子都费劲。父亲看在眼里，急在心里。他宣布：“从今天起，厨房归我管。”

可接下来的日子，母亲的耐心被一点点消磨殆尽。青菜永远炒得蜡黄、汤忽咸忽淡，全凭手感。最让她崩溃的是，明明前一天刚手把手教过红烧豆腐做法，第二天父亲就忘得一干二净，愣是把嫩豆腐煎成豆腐渣。

“你说说，这像话吗？”母亲一边跟我吐槽，一边比划着，“这么简单的事儿，闭着眼睛都能做，他怎么就记不住呢？”

话音刚落，父亲端着一盘炒得发黑的空心菜走了出来，满脸得意：“今天特意多炒了两分钟，叶子软了才好吃！”

母亲深吸一口气，正要开口，姐姐赶紧接过话茬：“妈，您别急。谁刚学做饭不是这样？”

“爸，生菜本来就可以直接吃，要是不想生吃，过一下热水就捞起来，五秒钟就行。像花椰菜那种粗梗的，得先焯烫一会儿，捞出来过凉水再炒，就不会变色了。”

父亲一边往嘴里扒饭，一边含糊应道：“好哩，知啦”。那语气敷衍得跟小学生应付作业似的。

母亲“啪”地把筷子拍在桌上：“你就这态度？我教你的时候你都不认真听……”

“妈！”大姐和二姐同时出声，“爸都六十多岁的人了，能主动下厨已经是破天荒了，您就少说两句吧。”

“就是就是，”二姐附和，“您年轻时候不也是从烧煳锅底过来的？谁天生就会啊？”

母亲张了张嘴，最终没再说话，只是把脸转向窗外。那天晚上，厨房里又热闹起来。

我路过的时候，看见母亲站在灶台前，一只手撑着台面，另一只手给父亲比划着：“海带要先泡发，你看，泡到这样软了就行。排骨要焯水，冷水下锅，看到浮沫了没有？把它撇掉……”

父亲这次一板一眼地记着，连调料用量都拿手机记了下来。母亲说到兴起，索性亲自上手，用她那红肿的手指捏着汤勺，一勺一勺地教父亲掌握“适量”的分寸。

不一会儿，一锅海带排骨汤端上了桌。汤色清亮，海带软糯，排骨炖得骨肉分离，连盐味都恰到好处。

姐姐们纷纷喝彩，父亲端起碗来，罕见地没有自夸，只是悄悄看了母亲一眼。

我凑到母亲身边，压低声音说：“喏，这汤不是煮得挺好的吗？”

母亲没好气地“哼”了一声，嘴角却忍不住弯了起来：“那是他在我眼皮子底下做的，等明天一个人又要乱来了。”

话虽这么说，可我发现，她端碗的那只手，已经不再因为疼痛而微微发抖了。

那一晚，我躺在床上，听见厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有母亲断断续续的指导声、父亲不时冒出的问话声。那些声音交织在一起，像一个不太熟练却无比认真的合奏。

[重庆] 龙十三