我自幼痴迷理发，少年时便笃定“发型即脸面”。上世纪八十年代初参军入伍，初到部队便满心牵挂：头发长了咋办？营区有无理发店？老兵笑答“头等大事，部队岂会不顾”，可我转悠数日，连理发室的影子都未寻到。直到新兵连一则通知，才揭开这段“理发往事”的序幕——那不仅是一次头发的修剪，更是一段关于适应、理解与时代印记的成长旅程。

新兵连发出通知：“明天是星期天，凡头发长的战士抓紧来连部登记。”我兴冲冲跑到连部，接待我的老兵却让我先脱军帽，瞅了瞅说：“你暂时别登记，下个星期天再来吧。”我顿时没了兴致，追问：“为啥？”老兵语气平淡：“不为啥，就为你头发还不够长。”原来，当时部队每个连队仅一名兼职理发员，且只有星期天或节假日才义务为战士理发。为避免“扎堆”来不及，理发员会提前把关，按头发长度决定是否登记。

那些担任兼职理发员的战士，入伍前大多不会理发手艺，多是入伍后“自学成才”，真正成“才”的寥寥无几，多数人只是粗通皮毛。况且他们还兼做工勤员、物资保管员等工作，平日鲜少有时间钻研理发业务。好在那时的战士对理发手艺要求不高，只要能把头发理短、理整齐，便觉满足。

当年连队给理发员配的器具极简陋：手动轧剪、梳子、剪刀、围布，外加一件白大褂当工作服。理发场所也不固定，空会议室、饭堂、宿舍外走廊，哪里有空就在哪里理。被理者只能坐在普通木椅或板凳上，转椅、躺椅、大镜子、专用洗脸盆这类地方理发店的设备，一概没有。理完发若要洗头，只能自己去解决，刮脸、吹烫等服务更是奢望。起初我对这条件极不适应，但部队自有规矩，我只能慢慢习惯。

最让我难以接受的是发型。入伍前我理的是“二八开”，与头型严丝合缝。谁知第一次在部队理发，理发员自作主张给我剪了个“板寸头”，俗称“毛刷子头”。从连部整容镜里看到自己的“尊容”，我顿时火冒三丈，当场找理发员理论。理发员却不气不恼：“你是战士，每天训练摸爬滚打，头发不理短行吗？”听他这么一说，再看看其他人都理这“发型”，我心里的火慢慢消了——再想想，我们每天大部分时间戴军帽，发型再时尚也对外“展示”不了，只好接受。后来日子一长，发现这发型对日常卫生管理、野外训练确有好处，不仅接受了，还渐渐喜欢上它。

[江苏·南通] 杨汉祥