儿时和父母下地劳作，犁田、挖地、插秧、打谷、锄草等许多劳动场景渐渐淡忘，唯独与父母田间薅秧的记忆十分深刻。

记忆中，我学薅秧是从父母细碎的叮嘱中开始的。那是一个周末的清晨，天刚放亮，父亲就来到床前轻轻唤我。在父母的催促下，我一路小跑来到田间。我学着父母的模样挽起裤脚，将稚嫩的脚丫试探着踩进田里，顿感一股冰凉涌遍全身，手臂上顿时起满鸡皮疙瘩。父亲见状，笑着对我说：“薅秧不是一件轻松的活儿，它是一门细致的手艺，靠的是耐心和细致。”母亲也来到我的面前，拿着一株稗草对我说：“秧苗的茎秆挺拔，叶片舒展，稗草的长势杂乱，根茎相对松散，最大的特点是叶片中间长着一道白茎。”父亲接过母亲的话题：“可别轻视稗草，它非常强势，若不清理，就会夺走秧苗的水肥，拖累它的生长。”

随后，父亲手把手地教我，示范俯身、探手、拔草、抖泥的动作，他的每个要领都做得轻柔又娴熟。一旁的母亲也跟着示范，皲裂粗糙的双手在青青秧苗间来回穿梭，眼神还专注着秧苗间的杂草。

夕阳西下，我静静地立在青青秧苗之间，眼望鲜活的绿意，还有身旁疲惫的父母，忽然间，我才真正读懂了薅秧的意义。

[贵州·安顺] 唐安永