天热得紧，坐着不动，汗珠子也从额头上往下滚。我有个习惯，天热了就写字。铺一张毛边纸，倒一点墨汁，拿那支用了多年的狼毫笔，随便写写。

铺开纸，我先写高骈的《山亭夏日》：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”

写着写着，汗还是流，可心里不那么烦了。墨汁里透着一股胶味，纸是糙的，笔是软的，这些触感把人的注意力从天气上移开了。我写一首，歇一歇，喝口茶。茶是凉的，苦中带甜。蝉还在叫，可我已经不觉得是噪音了。它们是夏天的鼓手，敲着永远不停歇的鼓点。我写字，是给这鼓点配一段安静的旋律。

吃晚饭的时候，雨忽然来了，窗外雨声潺潺，屋里墨香淡淡。这个夏天，有诗，有字，有雨，就算热，也热得值了。

丁嘉锐