年少时一句接过前辈拍塔嘱托的承诺，让85岁的刘殿泉用三四十年的时间踏遍陕西97个县区，为300多座古塔留下了珍贵的影像档案，以普通人的赤诚，守住了三秦大地上的文脉印记。

故事的起点在上世纪50年代的汉中城固老街，少年刘殿泉常对着隔壁照相馆橱窗里的古塔照片出神，照相馆师傅翟永润年事已高时，将拍塔的心愿托付给了他，这一句嘱托，他记了一辈子。1956年迁居西安后，古都密布的古塔让他的热情找到了归属，他剪报纸、跑文化馆打听线索，手绘路线图攒下厚厚一本古塔名录。上世纪80年代，他买下第一台华山牌相机，第一次对准麦田环绕的大雁塔时，与千年文明对视的震撼，让这份兴趣慢慢变成了使命。

上世纪90年代初，为追踪周至仙游寺法王塔迁移修缮的全过程，刘殿泉骑自行车往返80公里记录，就此定下“拍遍陕西所有古塔”的目标。此后的岁月里，一台台相机陪着他翻山越岭：交通不便的年代，他把自行车扛上长途班车车顶，到了县城再骑往山里，车走不了的地方就徒步；为拍南五台圣寿寺塔的雪景，他凌晨冒雪进山，回家时裤管结满冰溜子；去米脂拍宋代天王塔，单程车费抵得上他一个多月工资，他咬咬牙还是去了……

路途上的苦，都在看到古塔的那一刻烟消云散。刘殿泉他眼里，沉稳雄浑的大雁塔是盛唐气度的象征，斑驳残破的二龙塔是挺着脊梁的沧桑老者，伫立了一千四百多年的圣寿寺塔，有着和他一样“不急不躁”的韧劲儿。看到武功报本寺塔拆除重建、府谷孤山铁塔只剩基座，他更明白自己是在和时间赛跑：泾阳悟空禅师塔倾斜，他送照片到媒体呼吁保护，最终看到古塔修复的消息。

如今，他把几十年拍下的胶卷逐一扫描修复，自学排版、修图、校对，自编《西安古塔》《陕西古塔》两本书，每张照片旁都详细标注着塔的位置、建造年代与传说故事。老人说，这些资料不属于自己，之后会全部捐给文物部门，“后人问起这里曾经有什么，我能拿得出东西”。

从壮年走到白头，刘殿泉用数不清的胶卷，把散落在三秦大地的古塔串成了一部活的文物档案。他是古塔的记录者，更是文脉的守护者，用半生奔赴，给了历史最朴素也最厚重的诚意。

王靖尧