九十七岁的郑小瑛，新中国第一位歌剧与交响乐女指挥家，满头银发却目光灼灼。三度患癌、年近期颐，她仍执棒登台、开大师课、推“洋戏中唱”。她说要和生命赛跑——这位“硬核奶奶”用近一个世纪的人生，重新定义了老去的样子。

从上海弄堂到莫斯科歌剧院

郑小瑛1929年9月27日生于上海，六岁习钢琴。1948年她放弃医学院学业赴中原解放区参加文工团，在教战士识谱中被推上指挥位。1952年入党，同年保送中央音乐学院作曲系，1956年留校任教于新建的指挥系。1960年公派赴莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院深造歌剧—交响乐指挥，1962年10月3日在苏联国立莫斯科音乐剧院指挥普契尼歌剧《托斯卡》，成为首位登上国外歌剧院指挥台的中国人。

归国后她参与创建中央歌剧院（1978年重建任首席指挥），创建中央音乐学院指挥系并任主任，后受聘创办厦门爱乐乐团（1997年）及郑小瑛歌剧艺术中心（2021年）。六十余年指挥中外歌剧《茶花女》《卡门》《弄臣》《托斯卡》等及交响音乐会逾一千六百场，培养出吴灵芬、俞峰、吕嘉等一批指挥人才。

“当指挥没有权利生病”

郑小瑛的人生并非一路坦途。1997年查出直肠癌中期，做完手术化疗仅四月便赴厦门筹组爱乐乐团；2014年发现肺部下端癌变，独自赴301医院靶向治疗未告知家人；2015年再查肺部上端又现病灶——三次癌症，她都很快重返排练场。

她对学生说：“你当指挥是没有权利生病的。上百人等着你，你不能临阵脱逃。”2023年排演中文版《弄臣》时她高烧，仍控制咳嗽时机——弱音乐段忍住，强段咳出——完整指挥整场。她笑言：“生病是你没照顾好自己，不值得特别同情。只要没倒下，就该在你该在的位置。”

比“90后”还像“90后”

2026年春，九十七岁的郑小瑛现身天津音乐学院，指导歌剧《费加罗的婚姻》（她坚持译作《费加罗的婚姻》而非《婚礼》，因戏核是伯爵干预婚姻）大师班。课程表是：下午两点至五点授课三小时，晚餐简餐后六点至九点再授课三小时——日均近七小时，连轴两周。

当有人问：“您真的不累吗？”她反问：“这累什么累？满打满算也就七个小时啊！你们就累了？怎么会累呢？”她示范起拍、抠句逗气口、逐段打磨中文译配，讲到兴起执棒比画，中气十足。有学生感慨，郑先生比“90后”还像“90后”。

被问保养秘诀，她摆手：“身体不是保养出来的，是锻炼出来的！我哪有时间刻意保养？干活就是锻炼。那些卖保健品的肯定不喜欢我。”她主张生活粗放一点，把精力全投给艺术——“活到老、学到老、干到老”。

让歌剧说中国话

郑小瑛毕生执念之一是“洋戏中唱”。她认为西方经典歌剧进入中国，应用中文演唱使观众听懂剧情、人物关系与情感，而非靠字幕猜谜。她亲自治歌剧译配，总结出“西方经典歌剧中文译配八要点”——句逗气口与原文一致、字数匹配原音节数、四声贴合旋律走向防倒字、兼顾押韵等——反复打磨至演员唱顺、观众听明。

她直言：“唱不好中文歌剧是耻辱。中国人说不好中国话值得表扬吗？”经她推动，《茶花女》《卡门》《弄臣》《托斯卡》《塞维利亚理发师》等均有中文版制作。2024年九十五岁时她再登厦门嘉庚剧院指挥《托斯卡》中文版——距1962年莫斯科首演整六十二年。“感谢大家让我圆了一个梦。”谢幕时她说。

“我要和生命赛跑”

“我很珍惜一切可以为人民做事的时间。我是祖国培养的，要把所学毫无保留还给人民。我要在我生命的范围内，跟时间赛跑，跟生命赛跑。”

她说若有一天倒下，“倒在指挥台上，那才是最浪漫的事”。

这份态度颠覆了世俗对“老”的定义——老不是退场候车，不是保温杯枸杞泡着等终结，而是把剩余时间当作最珍贵的配额，精打细算地投入热爱之事。郑小瑛的“硬核”不在体格（她承认腿脚不便），而在精神上永不缴械：不向年龄妥协、不向病痛示弱、不向“该歇歇了”的社会暗示低头。她用行动诠释——晚年最体面的活法是保持“被需要”：被艺术需要、被学生需要、被观众需要。当一个人感到自己仍在创造价值时，衰老便只是数字，而非判决。

2026年天津音乐学院排练厅，九十七岁的郑小瑛坐在谱台后，银发拢整齐，眼镜滑到鼻梁。学生起拍，她抬手：“停——这里渐强再明显些，你是在讲一个人的愤怒，不是敷衍过场。”说完自己站起，执棒在空中划出饱满弧线，脊背微弓却稳如磐石。

窗外初夏的阳光斜打进来，照着那根已握了七十年的指挥棒。从1949年初次执棒文工团，到1962年莫斯科《托斯卡》，到1997年厦门爱乐，再到2026年天津大师班——这根小棒子串联起新中国交响乐七十余年，也丈量着一位女性指挥家与时间角力的全部人生。

郑小瑛常说自己是“歌剧老兵”。老兵不退休，老兵直到最后一刻都在战位上。九十七岁仍在跑，仍在挥，仍在教——因为她坚信：生命的长度不由你决定，但你有权决定拿它去换什么。她选了音乐，选了讲台，选了与亿万普通听众之间那座“阳春白雪，和者日众”的桥。

这，就是与时间赛跑的人。

本报综合