7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓，“外卖诗人”王计兵凭诗集《低处飞行》获奖。在接受媒体采访时，他说自己仍然一直在送外卖。

诗集《低处飞行》是王计兵的第三部作品。他当面采访了140多名、通过问卷调研了60多名外卖小哥，最终才写下这本诗集。他称这是他投入心血最多的一本。

此前，他的两本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》和《我笨拙地爱着这个世界》在2023年出版。也是在这一年，这位在“奔跑”中创作了4000多首诗的“外卖诗人”火了。人们认识了这位在送外卖间隙写诗的外卖员，也被他诗中记录的粗粝的底层生活、质朴的情感所打动。

以下为王计兵的自述分享：

1

我叫王计兵，1969年生人。说起来很荒诞，我发现自己喜欢读书、写作，是在辍学以后。1988年，19岁的我远赴沈阳，成为工地上一名农民工，每天干一些枯燥的体力活。

晚上放工后，我会去公园散步。有一天晚上，我在公园一角看见了一个旧书摊。我就像发现了新大陆一样，跌跌撞撞地跑过去。

那个旧书摊主要向来往的人租书和卖书。我在工地上每天的工资是3.5元，既买不起，也租不起。“坐在这里看书，收不收钱？”我鼓起勇气，有些不好意思地问书摊老板。他说，只要不带走，就不收钱。

从此，每天晚上下班后，我都会去那“蹭”书看。旧书摊成为我疲惫枯燥生活里的慰藉，单调的工地生活因它变得安宁、充实。

那时候，我读的书特别杂，看到什么就读什么。金庸、古龙等武侠小说正风靡中国大江南北，我也痴迷，但每次读到最精彩之处，就被迫中断了，总会有人来把手里的书租走或买走。我眼巴巴地看着书从手里被拿走，读了一半的故事还卡在心里，不上不下。

有一次，我读到一本外国武侠小说，读了一半就不得不回工地。虽然人离开了书摊，脑子里还是书中情节。回去后我躺在床上，突发奇想，“我能不能自己为它续上一段？”我趴在床上续写了几百字。

很幸运，第二天我回到旧书摊，那本书还在。我继续读下去，欣喜地发现，我续写的故事竟然与它有许多重合之处。天哪，就在那一刻，我突然发现，我好像可以写书了。

从那以后，每天晚上从书摊回来，我都会为读过的故事续一段，第二天回去再与原著对照，其乐无穷。这样的“游戏”，无意中培养了我阅读和写作的习惯。

2

离开山东后，我回到老家做捞沙工，捞沙比工地更枯燥。每天泡在水里，身体受到流动沙子的冲洗，皮肤变得柔软，手和脚往外渗血，很折磨人。那时候，读书写字愈发成为我生活中最需要的一部分，我每天盼着太阳下山，可以回家读书、写作，来消磨这种痛苦。

1991年的一天，我尝试着将一篇小小说寄了出去。幸运的是，第一次投稿就成功了，我的第一篇小小说《小车进村》被发表在郑州《百花园小小说世界》上。

那一年，我发表了十多部短篇小说。创作灵感被充分激发出来，心里的作家梦似乎被点燃，我渐渐地不再满足于这种“小创作”，想创作一部长篇小说。

第二年桃花盛开的时候，我以看花为名，住进了我家的桃园，一直住到下雪的时候。其间，我一直在构思那部长篇小说。

写到20万字的时候，我遇到了瓶颈。为了揣摩丧亲的主人公的心理，我身穿一身白，模仿披麻戴孝。我父亲本就对我痴迷写作不满，家人甚至一度怀疑我精神有问题。这次，我彻底激怒了我父亲。

第二天晚上，我捞完沙回到桃园，发现小木屋不见了。我赶回家，追问父亲，“里面的稿纸呢？”他淡淡地回道，“没见到。”

我耷拉着脑袋，又返回了桃园，却在角落里看见一块新翻的土，用手扒出来，里面是一堆燃烧后的纸灰——所有手稿被父亲一把火烧得干干净净。后来，他跟我说，你不可以再写作。

和家人对抗两个多月后，一次偶然机会，我结识了我爱人。年轻人一遇到爱情，仿佛世界打开了另一扇门，其他什么都不重要了。什么写作，去他的吧！

我回到家，与父亲促膝长谈，告诉他，“今后再也不投稿了，你给我安排结婚吧？我会踏踏实实过日子。”对他作出承诺的那一刻开始，我真正放下了我的作家梦想。

直到25年后，我重新投稿、发表作品。有一次我回家探望父母，和他们聊天的时候接到徐州市作家协会打来的电话，被父亲听到。我忐忑地向他坦白，我又开始写作了。

父亲沉默了许久，喃喃道，“我耽搁了你这么多年。”这句话像一记重锤，在我心里猛击了一下。我不知道说什么，短暂沉默后，我们把话题岔开。

3

1993年初，我和我爱人结婚，为了生活，我们远走新疆。在那里，我们相依为命。

生活稳定下来后，我内心深处写作的小火苗隐隐重燃。闲下来的时候，我又开始写，每每有了精彩的句子，就朗诵给爱人听。一开始，她听得津津有味。时间久了，她发现我总是躲在角落，一写就是一两个小时，对周边的一切一概不理，这让她无法接受。

她开始用她的方式表达抗议，只要我在读书，或将我写的东西念给她听，她就会把盆子或手里的东西掼到地上。反复几次后，我不再坚持。我最亲密的两个人，我的父亲和爱人，都不支持我写作。我意识到在我这一生，写作可能都将是我一个人的事。

在之后的25年里，我一直保持写作的状态，但没有再投一稿，也没再告诉家人一个字。我一个人默默地写，写完读一遍给自己听，然后顺手扔掉。

从新疆回来，我再次去了山东，开翻斗车，一去七年。独自在外，艰辛且孤独，每天晚上收车回到工棚，我都会记录一些当天发生的事情。

我有两个工友，与我年龄相仿，性格相合。一开始，每次写完，我都会读给他们听。后来我发现，每当我兴奋地给他们朗读时，只要有人插话，他们的话题会立即顺势转移。我意识到，他们并不在乎我写了什么。

有一次，我们在地摊的老黄历上看到一则笑话。我告诉工友，这是我写的。我印象中，那几乎是工地所有人最开心的一次，他们狂笑不止，好像我是最大的笑话。

他们认为我想发表作品想疯了，其实那真的是我写的。我说出来，没有人相信，反被嘲讽。从那之后，我写作不再分享给任何人。

4

在一次偶然的情况下，我接触到了外卖行业，成为“赶时间的人”。送外卖改变了我，我发现横亘在我和世界间的建筑被拆除了。以前我的写作，像是从房间里透过窗户或者门去观察世界。送外卖之后，我发现世界并不是我想的那样，很多固有观念被打破。

有一次我给一个别墅区的人送外卖，路上四杯奶茶全被我打翻。我抱歉地跟她说，我赔你钱，或者重新给你买一份吧？但她说，不用了，你点击完成就可以了，“这四杯奶茶的钱，对我来说不算什么，但如果让你赔，你今天可能就白干了。”

她说这话的时候，很平和、很真诚。我意识到，我需要调整自己看待世界的视角。

见过更多的人生百态后，我的写作风格开始发生转变。我曾写过一首《父亲从乡下来看我》，实际上诗中的“父亲”并不是我父亲，而是一位拾荒的老人。

那一次，一位拾荒的老人想进小区，去捡垃圾桶边的废纸板，但被门口的保安拦住了。保安没有错，这是他职责所在。但无论保安怎么呵斥，老人还是不愿离开。我想把纸箱拿出去送给他，却被别人抢先捡走。

门外的老人非常失落。那一瞬间我心里难受极了，这个老人其实是所有漂泊在外的乡下老人的缩影，我觉得我应该表达些什么，于是写了这首《父亲从乡下来看我》：从六楼望下去/父亲就像/五彩画布上一滴墨/他在那里旋转/手足无措地/找不到应该着落的位置/从六楼望下去/父亲突然变得很小/小成一个城市可以忽略的尘埃/他浮在那里/浮在门卫呵斥的声波里/我从未想过/从六楼望下去/从一个城市的窗口望下去/在庄稼地里那么高大的父亲/突然变得那么小/小成一个要人呵护的孩子。

我从来不认为我是一个很会写作的人，但是我是一个很能坚持的人。坚持让我找到了自己的表达方式以及和这个世界的沟通方式。

张文静