“刘警官，我母亲已经走了。”收到这条微信时，金昌市公安局金川分局广州路派出所民警刘国龙心里猛地一沉，消息很快传遍了全所。就在前一天，他们守护了10年的81岁独居老人张碧霞，走完了人生最后一程。

那天，辖区餐厅老板打来电话，说有位老太太执意要见派出所的人。刘国龙和同事赶到现场，一眼就认出了张碧霞。那天老人刚从外地儿子家回来，声音微弱、气息不匀，和往常那个说话爽利的“老顽童”判若两人，嘴里反复念叨着“我就想见见你们”。

察觉老人状态不对，刘国龙立刻拨打120，又紧急联系其远在外地的儿子，和同事一起将老人护送到医院，直到家属委托的朋友赶来才离开。当晚11点，噩耗：老人大量脑出血，抢救无效离世，“最后走的时候知道身边有人，谢谢你们”。挂了电话，刘国龙心里空落落的。

刘国龙到所里工作不过5年，可张碧霞和派出所的缘分，早在10年前就开始了。老伴去世后，两个儿子都定居外地，老人坚持独自生活，因患有健忘症，总怀疑自己丢了东西，几乎天天往派出所跑：有时说钥匙丢了、身份证找不着了，有时啥事儿没有，就站在值班室门口转悠，瞅见灯亮着就进来跟民警唠几句，拌两句嘴就走。所里没人嫌她“麻烦”，大家都知道，老人家一个人在家太孤单，就是想找个说话的地方。

10年来，派出所的民警换了一茬又一茬，对老人的守护却从未断过：天太晚了就开车送她回家，巡逻时总要抬头看看她家的灯亮不亮，修门锁、买药品、缴话费、逢年过节上门慰问，这些不在职责范围内的事，早就成了全所人的“分内事”。4年前，老人健忘越来越严重，家属主动提出把老人的身份证、存折交给派出所保管。按规定这不在工作范畴内，可看着老人的实际情况，所里还是应了下来：专门腾出保险柜存放，建立台账记录，每月派民警陪老人取生活费，全程用执法记录仪录像，楼下户籍大厅常年备着一张老人的备用身份证，就怕她又弄丢了。

料理完后事，老人儿子专程赶到派出所，送来一面写着“情系百姓，扶危救困”的锦旗。这8个字，是百姓最朴实的认可，也是民警最厚重的承诺。

马丰友