儿时夏日，我常住乡下外婆家。暮色降临，我躺在外婆腿上，空气中飘着肥皂淡香。稻田蛙鸣此起彼伏，热风裹挟泥土与青稻的气息，外婆摇着蒲扇，轻轻为我驱赶蚊虫。外婆轻声提醒，萤火虫来了。

稻田之上，微光渐渐亮起，越来越多青黄色光点在稻穗间低飞。外婆给我一只扎了小孔的玻璃罐头瓶，我跟着表哥赤脚奔跑在田埂，静静等候，轻轻拢住停在稻叶上的萤火虫。我问外婆萤火虫为何提着灯笼，她答道，是在寻找回家的路。

后来，外婆渐渐认不出我，言语含糊，语调却依旧温柔。去年盛夏归乡，外婆已然离世，老屋拆除，田地变卖，家门口修起水泥路，立上太阳能路灯。夜深，我久久伫立，一只萤火虫也没有等来。我想起玻璃瓶里跳动的微光，想起外婆那句话：萤火虫找不到归途，而我，再也寻不回那个满是流萤与温情的旧夏天。

孙志昌